[标题 id =“附件_783950” align="alignnone"; width=“640”] 图片：Getty[/caption] 在一个轻松的夏日夜晚，我和一个女朋友坐在我们的一个门廊上，啜饮着 Solo 杯子，看着我们的蹒跚学步的孩子四处奔跑吹泡泡。附近的桌子上有一个开着的比萨盒，我们的丈夫一边喝啤酒一边追赶汽车，我们每个人都在拍打偶尔的蚊子，并回忆起一个我们没能经常见面的夏天。然后我朋友的眼睛亮了起来，她开始说话，然后停止。开始又停止。“我需要告诉你最可怕的故事，因为我无法停止思考它，”她脱口而出。她的丈夫无意中听到了她的声音并责备我们。 “哦，不要。这是父母可能发生的最糟糕的事情，”他做到了，尽管我们周围的三个小孩尖叫和咯咯地笑着，我们的情绪立即消退了，婴儿在我腿上咯咯作响。然后，我的朋友向我讲述了一个社区男孩、当地小学的学生和他们侄子的亲密朋友的一个发人深省的可怕故事，他在穿过十字路口时不幸被汽车撞死，没有戴头盔。我们都尽量不哭，因为她描述了她从其他更接近家庭的女性那里听到的事情，这是一个令人心碎且可笑的不公平的故事，讲述了一个生活过早地被冷落的故事。当我快速瞥一眼时，我的血液在我的血管中流淌再一次，不断地做妈妈的人数，以确保所有的鸡都在我的轨道上。一二三。都和我在一起。发生了可怕的事故。不可想象的悲剧发生了。母亲埋葬了孩子。这些是可怕的，无法忍受的，可怕的事实当我们在自己青春的另一边度过这一生时，我们试图从我们的大脑中抽身。但是可以预防的悲剧......如果做出了不同的选择，这些悲剧就不必发生......这些可能只是成为最坏的。没有人可以责怪父母。我们不是他们，我们也不在那里。我们也都犯过愚蠢的错误。我们当然有。我不小心把我的孩子锁在车里，需要消防部门把他们救出来。他们摔倒了，迷路了。我们也知道孩子有多固执。你有多少次在下雪天拒绝穿夹克，或者在你进入停车位之前悄悄解开安全带？我有！所以，我明白了。我们都知道孩子们没有全貌。他们没有现实的概念，即生命可以多么短暂，我们在任何一天都在与死亡边缘调情是多么危险。以我们所做的深度了解这一点，会让他们心碎和恐惧，会给他们带来永久的创伤。但是……我们必须害怕。意思是，如果我们需要的话。我们必须保持警惕和不屈不挠。我们必须有一个关于头盔的硬性规定。没有头盔，没有轮子。结束。这太重要了。在他们没有得到保护的悲惨事故中没有回来。没有回到你没有让你的孩子戴上头盔的那一刻。我们作为母亲团结起来怎么样？我们叫他们出来怎么样？留意邻居的孩子，让父母知道我们刚才在我们家外面看到他们的孩子没有戴自行车头盔？在TikTok挑战和电子游戏的时代，界限模糊，孩子们离真实更远了了解他们的选择有多危险。当他们在训练轮和平衡车上，当他们 11 岁和 14 岁并且长出胸部或面部毛发时，给他们戴上自行车头盔。让他们在去往的路上戴上它邮箱和隔壁。让他们戴上它，直到他们停下自行车并下车。我说如果你必须要吓唬他们。严格到你讨厌自己的声音。贿赂他们，威胁他们，哄骗他们或跟踪他们. 做任何你需要做的事情，以确保没有其他母亲会讲述你孩子的令人心碎的故事，因为他从自行车上摔下来并且没有受到保护。变得刻薄、唠叨、烦人妈妈一直在谈论他们的头盔，但永远不会下车。因为 th我们任何人都不想成为父母，他们的悲剧在夏夜泪流满面。我们谁都不想属于人们无法停止思考的可怕故事。特别是如果它是我们本可以预防的。你如何处理一个不想戴自行车头盔的孩子？

更多育儿自白：

我喜欢拼车，所以我可以偷听我的孩子

每次我的青少年离开家时我都会恐慌

我不是我生孩子之前的那个人