在她的新回忆录《阿尔戈英雄》中途，诗人兼评论家玛吉·纳尔逊描述了在怀孕期间进行的一次图书之旅。她在周末独自旅行，宣传“残酷的艺术”（她以前的书），她注意到世界对她身体的反应。

她遇到的一些事情是可以预见的：听她讲课的老人问一些傲慢的问题；陌生人给她让座。其他反应令人惊讶。机场的服务人员不止一次向她致敬。

“所以这就是常态的诱惑，”她震惊地想，然后回以微笑——“妥协而容光焕发。”

这里的潜台词是，军事人员不可能看到纳尔逊在许多方面未能实现麦当娜机场的想象理想。例如，她是在多年“严厉地嘲笑‘饲养员’”之后成为母亲的，她孩子的另一位父母——尼尔森的伴侣，性别流畅的艺术家哈里·道奇——是“T 上的一个温文尔雅的婊子”（睾丸激素）。或者他们的孩子是通过人工授精用捐赠的精子怀孕的，当纳尔逊得知她的孩子将是一个男孩时，她经历了一个短暂的、内疚的插曲，为她无法抚养的女权主义女儿哀悼。 （她很快就过来了，但在道奇轻轻地安慰她之前：“嘿，我生来是女性，看看结果如何。”）

但谁真正算得上是一个正常的孕妇呢？这样的事情还存在吗？正如尼尔森在书中的开头所想的那样：

怀孕本身是否存在某种固有的奇怪之处，因为它深刻地改变了一个人的“正常”状态，并引发了与一个人的身体的彻底亲密和彻底的疏离？如此深刻的陌生、狂野和变革性的体验如何也象征或制定了最终的一致性？

《阿尔戈英雄》是对家庭和爱情的动人探索，同时也是对作为一个人和作为一个艺术家的正常人的诱惑、矛盾、局限和美的沉思。

一方面，不人道的官僚作风是正常的，这使得在不检查“男性”或“女性”的情况下为哈利预订机票是一种折磨；这是一个恐同的家庭法庭法官的幽灵，他可以将尼尔森的继子归还给哈利的前任；这是他们在洛杉矶的家附近出现的“YES ON PROP 8”标志，描绘了“四个棍子向天空举起双手，在一阵欢乐中——我想，这是异性恋的欢乐。”纳尔逊和道奇——已经很幸福，很奇怪——决定结婚，因为加州的同性恋婚姻禁令看起来可能会通过第 8 号提案。 “糟糕的婚姻！”尼尔森写道。 “我们去杀了它（不可原谅）。或者强化它（不可原谅）。”之后，他们从托儿所接玛吉的继子，在门廊的睡袋里吃巧克力布丁。

正常，从这个意义上说，代表了纳尔逊家族因存在而违抗的规则和期望。仅仅在一个方向或另一个方向上推动他们的界限并不是一个完全吸引人的解决方案。 8 号提案的支持者担心对社会的威胁；与此同时，他们的沮丧也让其他人感到沮丧，因为他们看到酷儿沦为为婚姻和军队而战。 Sunny 在“新常态”下的姿态似乎非常平庸。

毕竟，“正常”不仅仅是一个认可的印章；这也可能是一种解雇，至少对于任何有兴趣创造新事物的人来说。纳尔逊描述了她在研究生院与文学理论家简·加洛普和艺术史学家罗莎琳德·克劳斯一起参加的研讨会。 Gallop 的演示文稿包括家庭照片的幻灯片——她的丈夫为她和他们的小儿子拍摄的快照。他们展示她的裸体，或者在浴缸里，或者穿着丑陋的衬衫。她解释说她目前的工作是试图“从被拍摄对象的角度”讨论摄影，特别是“作为母亲拍摄的对象”。尼尔森对此很感兴趣：“我喜欢盖洛普在她完全理解之前让我们参与其中，”尼尔森写道。 “她把她的屎挂在外面晾干。”尼尔森认为，这是“一个开始”。加洛普完成了她的幻灯片，然后克劳斯——精心打扮的智力严谨的化身——平静地开始摧毁她。

“克劳斯痛斥盖洛普把她自己的个人情况作为主题，”尼尔森写道。 “正如我所感觉到的，她的论点暗流涌动，是盖洛普的母性已经腐烂了她的思想——被一种自恋迷住了，这种自恋使人们认为无数人分享的完全普通的经历在某种程度上是独一无二的，或者是独特的有趣。”

克劳斯的批评有性别优势（纳尔逊所说，“下意识地将女性或母性与知识渊博的领域隔离开来”），但它也涉及更普遍的东西。正常是艺术追求的危险——寻求洞察力和变得平凡的赌博。尼尔森和盖洛普一样愿意出庭，这是一个风险。 “阿尔戈英雄”以她生下儿子伊基的故事达到高潮。出生故事有点像女性版的战争故事——一种无休止地重复、无休止地引人入胜的仪式形式。我们知道它的轮廓、节奏、赌注。我们知道我们的英雄活了下来——他们来这里是为了证明他们所看到的。这一切都可能让人感到熟悉。但是，如果我们避开熟悉的、传统的、普遍的东西，会错过哪些意想不到的新鲜机会呢？

纳尔逊讲述了她怀孕和出生的故事，以及哈利不断变化的身体和哈利母亲去世的故事。在整个过程中，她采用了一种她在心理学家 DW Winnicott 的著作中所欣赏的策略，他的关于育儿的笔记在文本中增添了色彩。尼尔森写道：“温尼科特是一位普通话就够用的作家。” （温尼科特写道：“当我说忠诚时，我只是指忠诚，这是一句陈词滥调。）

这些工具使纳尔逊能够重新发现陈词滥调首先成为陈词滥调的原因，并找到赋予它们的熟悉感他们的力量。这是她之前完成的一项壮举：“Bluets”，她心爱的 2009 年全书长文，是关于心碎的。凭借第二人称的向往和简单的中心形象——蓝色，作为无法抑制的欲望的对象——“Bluets”具有完美流行歌曲的力量。 （把它送给你认为你可能会爱的人，任何性别。）它在比莉·霍利迪和伦纳德·科恩的样本之间轻松地展现了它的博学，歌德和格特鲁德·斯坦。

“如果我今天临终前，我会把我对蓝色的爱和与你做爱命名为我在这个地球上所知道的两种最甜蜜的感觉，”尼尔森当时写道。

“我知道，”她现在写道，伊基，“我和他在一起的时光是我一生中最快乐的时光。”

这些都是诚实的，无助的最高级，这种语言正逼近其有用性的极限。如果不正常也没什么。