公共汽车没有为我们停下来。我知道司机看到了我们；当我在我儿子的轮椅上松开刹车时，我们已经闭上了眼睛。我的丈夫，一只手平衡着两个比萨饼，跳到街上，在公共汽车旁边跑。现在停在车流中，当我丈夫敲门时，司机摇了摇头，大喊：“放低你的坡道！”我低头看着我们的儿子，他看着这一幕展开。

我丈夫把披萨放在手里，敲得更用力了。我的思绪在纷繁复杂的事物中飞驰而过。我可以看到公交车号来举报司机不停车接轮椅乘客吗？我们会不会来不及参加我儿子的学校聚餐晚宴而使这次旅行变得有价值？我现在应该告诉我儿子，像我丈夫做模特那样为自己辩护可能会使他的生命处于极大危险之中吗？

当我们在出生时收养儿子时，我们认为我们对反黑人种族主义的理解与白人一样好。我们广泛阅读它，坦率地谈论它，仔细聆听我们最亲密的黑人朋友和我们儿子的生母，努力思考可预见的挑战。我们知道我们会遇到生活经验的限制，帮助我们的儿子在一个被不公正地视为危险的身体中驾驭种族主义世界，并争取黑人朋友的支持以帮助他驾驭地形。我们感到有巨大的责任支持我们儿子制定提高他的安全和行使他的权利的策略。

最大的挑战是教他避免危险的技能和策略，同时无意识地模仿他白人父母慷慨提供的安全、准入和权利。当他还是个蹒跚学步的孩子时，我们在一个家庭度假期间在一个昏昏欲睡的旅游小镇上开了一个下午的车。从美丽的海景穿过马路，我丈夫注意到一辆停着的车亮着灯。他总是好心人，他建议我穿过一扇敞开的大门，爬上一段楼梯，到甲板上寻找汽车的司机。我下了车，走上台阶，找到一个有窗户的家。我从房子的一端走到另一端，从窗户里偷看能不能找到一个人，一直在想我们的儿子如果不冒着被捕或生命危险就永远做不到。我回到车上，发现我们的儿子睡着了，并悄悄对我丈夫说，我们需要确保他知道他不能随便去家里。我大声地想知道我们如何清楚地表明白人做善事比黑人更安全，并与不得不教授这一课的精神错乱作斗争。

为了避免模仿任何会使我儿子处于危险之中的行为，我开始通过他未来幸福的棱镜来审视我的行为。如果某项活动可能会危及一个黑人十几岁男孩的生命，例如透过房子的窗户窥视，那么和他在一起时我不会这样做。

那次假期一年后，一种罕见的神经系统疾病损害了我儿子的走路和说话能力。在医院生活了一年多后回到我们的社区，我进一步限制了我和他在一起时的活动，只允许轮椅进出。在面对种族主义如何威胁安全并限制行动后，我感到尴尬的是，由于他的身体活动受限，我们现在被排除在我们以前的生活之外，我感到很尴尬。我很快了解到，轮椅使用者无法进入我们许多朋友的公寓、几乎所有附近的学校和离我们家最近的三个地铁站。在我儿子出生和生病之前，我不需要刻意思考种族主义和能力主义的强大结构是如何限制的。白人对种族主义如何削弱自由一无所知，就像身体健全的人对能力主义如何做到这一点一无所知一样。当然，不公正的现实对于那些生活在结构和系统上被贬低的人来说是最明显的，但是对于那些积极寻求公正社会的人来说，看不到普遍的不公正怎么这么容易呢？

有时我的思想已经扭曲到可怜的考虑，也许我儿子的病会让他接种种族主义威胁他的安全。如果他坐在轮椅上无法移动身体，我玩世不恭地思考过，也许他不会被视为威胁、暴徒或危险。也许他将无法选择玩玩具枪、迟到离开俱乐部或出售散装香烟。也许他的病会让他不能把手放在口袋里，不能适应描述，或者开车太快、太慢或黑车。也许他目前在控制自己身体方面的局限性反常地让他对保持身体的安全和圣洁有了更多的最终控制权。然后另一个可怕的视频出现了。威尔明顿，特拉华州。黑人，轮椅。枪杀。

最终，我丈夫的决心战胜了公交车司机的。让交通通过后，他将公共汽车倒车，开回公共汽车站，放低坡道。我们将儿子的轮椅滚到指定的座位区，固定刹车并将系紧装置固定在椅子的安全挂钩上。我们只是希望我们的家人能够安全地前往学校的聚餐，我们做到了。

保护我儿子的安全，鼓励他的参与和包容，并为他的公民权利而战，这既是我作为父母的责任，也远远超出了我个人育儿所能充分解决的问题。我确实希望他重新获得对自己身体的足够控制权来为自己辩护，如果他这样做了，我必须清楚，除非并且直到我们共同确保所有人享有同样的尊严、安全和权利，他的自我宣传和善行对他来说是危险的，如果像他父亲一样。

Stein 是一名作家、教育顾问，也是一名患有极端疾病的儿子的母亲。在她儿子生病之前，她是一家教育领导非营利组织的首席执行官和一名教育教授。

在 Facebook 上加入 On Parenting 以获取更多文章、新闻和建议。您可以在这里注册我们的电子通讯，也可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。我们还发推文@OnParenting。

您可能还对以下内容感兴趣：

异族孩子的父母可能会面对

我女儿的西班牙

式妈妈照顾每个人的可怕时刻。谁照顾妈妈？