每个月初，我都会核对我和丈夫的账单：抵押贷款、水费、电费。汽车和健康保险。我们的手机。所有正常的，有点无聊的费用。然后我因流产而欠下医疗债务，我需要深呼吸以集中注意力。

我活了下来。

在我失去婴儿几周后，我告诉自己这件事，当时流血终于停止了，生活又恢复了正常。我熬过了一整天，没有流泪。最糟糕的已经过去了，我想。

但是后来医疗费开始到了，我觉得我又一次失去了我的儿子。

今年四月，我看到验孕棒呈阳性，心里充满了恐慌。我想要一个婴儿，但知道我实际上怀的是一个罂粟种子大小的胚胎，最终会变成一个小人，这是一个压倒性的想法——尤其是当我想知道我的丈夫和我是否负担得起时。

我听说人工和分娩可能要花费数千美元，即使有良好的健康保险。我有孩子的朋友抱怨他们在婴儿还是新生儿时收到的账单。我丈夫和我讨论了我们需要存多少钱。我们决定减少外卖，不喝咖啡。我开始研究汽车座椅和婴儿车。

省钱让人感觉很真实——生孩子对我们来说不再是一个无形的假设；它实际上正在发生。我还没有感觉到任何踢腿，但我们在医生办公室的超声波检查中看到婴儿在扭动。当我第一次听到婴儿稳定而响亮的心跳声时，我几乎哭了。

但当我怀孕 13 周时，一位产科医生用悲伤的眼神看着我，并告诉我，由于一种称为脑膨出的神经管缺陷，婴儿不再活着，这种缺陷发生在胎儿的头骨没有完全形成时。几周后，我们发现这个缺陷是由一种叫做 18 三体的罕见疾病引起的，我们还被告知婴儿是男孩。

我可以选择等待我的身体自然流产，服用药物诱导流产，或者当天进行刮宫术以取出婴儿。手术对我来说是最有意义的——我感觉自己就像一个行走的墓地，我只是想让它结束。

不过，我不知道，感觉创伤最小的选择——将在数小时内结束我怀孕的 D&C——也会带来高昂的代价。我有健康保险，但更重要的是，我被悲伤所吞噬。所以成本是我最不想考虑的事情。

手术后的日子里，我在一片迷雾中度过，毫无征兆地泪流满面，并在抽筋和流血时梦见我永远不会遇到的婴儿。在一位令人难以置信的治疗师和强大的支持系统的帮助下，我失去了几周后，我又开始感觉自己恢复了。

但是，当我撕开第一个信封并开始了解我将欠多少钱时，我感到震惊，这一切都无法让我做好准备。手术后两个月，账单在 8 月开始收到：手术期间在场的麻醉师 1,368 美元； 500美元给医院；实验室工作 228.52 美元； 1,017.43 美元给我的产科医生； 1,400 美元用于胎儿尸检； 273 美元的预约，我发现没有心跳。账单并没有停止。

我的健康保险公司只支付了一小部分费用。当我打电话给他们询问原因时，代表告诉我其余的要自掏腰包支付，他们会将其用于我的年度免赔额。

有时我想知道如果我知道自己欠了多少钱，我是否会选择更便宜的选择。我是否会服用药丸诱导流产并在家中劳作——这是我的产科医生提出但未推荐的一种选择？在内心深处，我认为这无关紧要。我被悲伤摧毁了，感觉不是很务实。我可能会同意支付任何费用以使我的怀孕尽快结束。

在大多数账单上，它在服务描述下列出了错过的流产，这是流产的医学术语，在这种情况下，您的身体不会自然地排出胎儿组织。这是一个经常性的提醒，有些事情发生了严重错误。我的身体本应该知道有什么不对劲并且自己流产了，但事实并非如此。因此，现在我们计划用于托儿所家具的钱转而用于每月支付给各个医疗服务提供者的计划。

我感到很幸运。尽管我们已经用光了我们的共同储蓄账户，但我们已经负担得起这些账单，而且我们应该在明年夏天之前还清债务。这种情况并没有让我们在经济上大吃一惊，但它让我们更多地了解了怀孕损失的严重不公平。

“从心理学的角度来看，几乎有一种再次受伤或再次创伤的感觉，”专门研究女性生殖和孕产妇心理健康的临床心理学家杰西卡·祖克 (Jessica Zucker) 说。 Zucker 在怀孕 16 周时流产后开始了病毒式#IHadAMiscarriage 运动。 “收到这些账单然后不得不实际处理它们可能会让人崩溃。”

当我打电话给计费办公室并试图降低费用总额时，最糟糕的时刻出现了。我流产了，我告诉电话那头的女人。这不是一个计划好的程序。她很同情，但也帮不上什么忙。

扎克说，悲伤是不可预测的，与保险代理人打个电话可能会让你的日子变得更糟。 “如果他们说错话，那可能会让你陷入绝望，”她说。 “真的很难知道什么时候是接受这个的好时机。”

她建议请一位伴侣或密友帮助解决账单和保险问题，我同意这会有所帮助——将一些账单委托给我丈夫确实让它稍微更容易忍受了。但他仍然在悲伤，处理后勤问题对他来说也很困难。

最终，我会尝试再次怀孕。如果我成功了，我会拿出孕早期买的连体衣，流产后藏在衣柜里。我将开始第二次为托儿所存钱。我只能希望我下次怀孕后收到的医疗费用是用于支付人工和分娩费用的，而且它们会让人觉得很麻烦，而不是提醒我生命中最糟糕的一天。

Ayana Lage 是一名自由作家和前记者，住在坦帕。在 AyanaLage.com 上在线找到她。

关注关于育儿的更多文章、新闻和更新，并在这里加入我们的讨论组，讨论育儿和工作。您可以在此处注册我们的关于育儿时事通讯。

更多阅读：

“这不是你的错”：普通流产的非凡痛苦

即使流产后，我永远是我孩子的父亲

在六个月内失去两次怀孕后，我怎么能消除恐惧？