可以这么说，如果我们有一个育儿建议箱，它就会满了。

本，我们 16 岁的孩子，经常唤起我们称之为“不满目录”的东西。想象一下 Sears Wishbook，但是精神上的，而且，你知道，相反：他在我们残忍或不幸的手中所忍受的所有感知错误的分类账。他喜欢回忆他们，翻开看似随意的一页，排练他的受伤或羞耻，用舌头戳它的方式来安慰自己它仍然很痛。或者更像是你掰指关节的方式——一种令人满意的戏剧性流行和拉伸，实际上并没有伤害。或者更像是绞刑架幽默。我不确定其中哪一个可能会很重要。

“告诉我你的一些典型的不满，”我现在说，因为我正在写它们，即使这是一个学校的早晨，他正试图在百吉饼冷却之前将奶油芝士涂在百吉饼上。

“让我想想，”他耐心地说。 “我的意思是，一旦它们流动起来，它们就真的流动起来了。但有时很难让他们开始。我的意思是，除此之外，显而易见的。”

“对睡眠的不满，”他的妹妹伯蒂澄清道。 “不要让他开始，”她补充道，但绝不能是这个意思，因为她很高兴地跟他说：“弗吉尼亚，本，对吧？还有新罕布什尔州！又是新罕布什尔州，后一个夏天！”

Sleep Grievances 是一本包含许多章节的书，记录了 Ben 在度假时睡梦中受委屈的所有时间。在一个朋友的湖边别墅里，他 8 岁的时候，因为安排而闷闷不乐：他的父亲和我在高处乘坐大号床；他和他妹妹一起躺在铺平的蒲团的地板上。这些是头等睡眠公民的住宿吗？ （剧透：他们不是。）一年前在弗吉尼亚州的一次家庭聚会上，他抱怨气垫放气了，我最终烦躁地承认，“好吧。足够的。和爸爸睡在大床上。我会睡在气垫上。” （“那是最糟糕的！”他现在带着愉快的苦涩说道。“得到了我想要的，但你疯了，所以我不能为此高兴。我什至不再想要它了。另外，我对此感到难过！最糟糕的！”）蒙特利尔的一家旅馆里还有一个充气床垫，同样在伯克郡的一家旅馆里，我们和朋友们共用一个房间，他们的小儿子哭着哭着，雪上加霜。或噪音侮辱。不管你怎么说，它使糟糕的情况变得更糟。 “我只想和你睡大床！”他解释说，就像一个温和的青少年俄狄浦斯。

翻阅他准备好的不合标准的床上用品和放置的例子，他陷入了全面的善意怀旧之中。 “他们现在真的在流动，对吧？”他一边说，一边笑着拂去衬衫上的百吉饼碎屑。这就是悖论：一个快乐的、金子般的人——即使在谈话的中间，他总是微笑着说，“妈妈，我可以给你烤个百吉饼吗？”——愉快地翻阅着他囤积的错误。 “啊，委屈的编目！”他叹了口气。 “这是我最喜欢的东西。”

我不完全确定我们正在做的工作、娱乐这些对话，或者它是否真的富有成效。当然，不知何故，本在他受委屈的渺小，他以前不快乐的依赖中感到被理解。一些基本的、烦人的看不见的问题得到了纠正。也许就是这样，现在很开心，有一群快乐而专注的观众，他可以安全地沉迷于他先前不快乐的短暂沼泽中。我想谁不想这样——一只充满爱意的耳朵转向你被冒犯的通风孔。

本提到了一些其他的委屈，都是过去的最爱：他们的父亲试图将一大箱不受欢迎的毛绒动物偷运到亲善会，结果被孩子们抓住了，孩子们哭了一条河，让动物们回到了房子的安全港。 ;各种关于钢琴练习或电子游戏的责骂；大人在他面前说秘密；作为一个孩子的普遍羞辱。 “犯了错误，”他们的父亲对我耳语，我笑了。

“哦，另一个我有史以来最大的不满，就类别而言？”本恩说着，眼睛亮了起来。 “那些时候，你把我送回别人家是为了感谢他们的晚餐，或者让我过来或其他什么。或者那次我骑着自行车绕过一个人，你让我回去道歉。啊。”这实际上让我感到惊讶。 “真的？”我说。 “我的意思是，我能理解为什么当时令人不安。但我想你会回头想，是的，必须这样做。我必须文明。”但事实证明，他并不这么认为。他觉得这很痛苦，而且毫无意义。 “没有人关心他们是否得到感谢或道歉或其他什么，”他说，而这不是我们的重点，这让我想起他就像一盘粘糊糊的布朗尼：如果你现在必须把它从烤箱里拿出来，它完全可以食用——甚至以它的方式令人愉快——但它真的可以再烤一两分钟。

“你认为有可能成为一个好父母而不让你的孩子感到羞耻吗？”我问他，他说他真的不知道。这是我一直想知道的关于他们一生的问题，但显然，这并没有达到 Ben 想说的意思。因为他试图告诉我他多么珍惜自己的不满和宣泄不满的做法。 “这就像讲述过去战争的故事，”他解释说，声音讽刺地严肃，“以确保它们不会再次发生。如果我都是 让过去的就过去吧！那你就不用担心我的怨恨了。我想让你担心——意识到我不快乐的长期影响。我希望你觉得，我们必须避免再次发生委屈！”他笑得很开心。

我想知道他现在得出的结论，关于他遭受的所有这些错误。 “你觉得你的童年不快乐吗？”我自信地问，知道他没有。这个照亮房间的孩子，照亮了我们的生活。谁，尽管身高 10 英尺，拥有自己的青少年生活，但在周五下午说：“哦，妈妈，我们应该制作爆米花并在 Youtube 上观看史诗般的失败吗？” （是的。）谁说服我们购买了他想要的宜家沙发，他使用了一个华丽的“家庭拥抱”论点。谁是糖和阳光。这就是为什么这种消遣如此令人愉快的原因，我想。它以倒退的方式向我证明了本是快乐的，否则他不会那么高兴地谈论他的不快乐。我们鼓励它，就像我们鼓励他不喜欢生西红柿的方式一样——给消极的东西夸张的空间，以便清楚它在哪里，它是独一无二的。我认为这就是我们过去常说的，在我的暴击时代，遏制策略。另外，你会因为不压制坏情绪而成为英雄。

我是那种冷静而透明的父母，或多或少是我对自己的想法。就像一个自鸣得意的说唱歌手。但本在犹豫。 “不是一个不快乐的童年，”他慢慢地说，吓坏了我。 “但有缺陷，当然。”他微笑着把猫抱起来——把他胡须的脸贴在我的脖子上，用猫的声音说，“吻我。”如果这是童年的最后一天，而本正在我的育儿年鉴上写字？我知道他会说所有好话。但这几乎是，真的——童年的最后一天——而且他也在做其他事情。我想这叫做成为他自己的人。

Catherine Newman 是 Catastrophic Happiness 和 Waiting for Birdy 这本书以及博客 Ben &小鸟。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在这里注册我们的时事通讯。您可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。

您可能还对以下内容感兴趣：

尽量避免将我母亲的愤怒传递给我的孩子

我的孩子是一个完美主义者

孩子在车里咒骂？我没关系。