1970年的阿波罗13号执行登月任务，太空船在太空中突然爆炸，三名太空人想尽办法求生，过程险象环生；虽然忙於应对紧急状况，但他们仍然用上16mm菲林，拍下执行任务与逃难过程，留下弥足珍贵影像片段。

50年前，图像技术没有现在那么先进，但近日，图像专家安迪·桑德斯（Andy Saunders）利用“集成（Stacking）”技术－把众多影像不断重叠，优化图像各个细节的技术－制作成新的图片，让外界更清晰了解当年阿波罗13号上发生的种种细节。

海斯正在太空船上小睡，左图是片段中的他，右图是桑德斯制图后的成果。

1970年4月，太空人吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）丶杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗莱德·海斯（Fred Haise）搭载阿波罗13号执行原本是美国第三次登月任务，但在登月前服务舱发生爆炸，太空船上的氧气泄漏到太空。

杰克·斯威格特当年向地面控制中心汇报意外时说：“休士顿，我们这儿有麻烦了。（Houston, we’ve had a problem here）”这句话成为了广泛引用丶但有时会误传的名句。

阿波罗太空船用作运载太空人返回地球的指挥舱，为了确保有足够电力而要关闭，太空人最终要用太空船的“救生艇”登月舱逃去，但那里的维生系统原本的设计只足够两名太空人在月球表面上生活两天，休士顿美国太空总署约翰逊太空中心的专家，却要设法分配资源，让三名太空人生存四天。

三人围绕月球一周后，便乘坐又黑又冷丶食水不足的登月舱重返地球。幸运地，他们顺利安全降落在太平洋。

尽管险象环生，但三人仍然用了16mm菲林相机，纪录太空船上逃生经历，但以今天的标准来说，这些片段质素和素像太低。

虽然太空船爆炸了，但洛弗尔（左）和斯威格特表情仍然轻松

图像专家安迪·桑德斯於是以这些片段为基础，重新改良制成新图片，这些新照片提供了新视角，让外界了解三名太空人非比寻常的太空求生经历。

“救生艇”登月舱的组合全景图显示，吉姆·洛弗尔在磁带播放器中选择音乐，试图保持正常状态，控制舱驾驶员杰克·斯威格特则在储藏仓位内小睡片刻。

洛弗尔和斯威格特似乎情绪特别高涨，桑德斯形容这是“快乐队伍”。

“16mm菲林片段令人注目的一点是，即使太空人面对困境和执行艰巨的任务，但他们仍然很冷静，”桑德斯对BBC说，“他们可能在掩盖自己的情感，实情是他们可能怀疑自己根本无法活着回家。”

其中一幕，太空人在吃东西，这些冷藏干粮本来需要用热水混在一起去吃，但当时只有冰水。洛弗尔后来回忆称，意外发生后他并没有在太空吃很多，体重足足减少6公斤。

另一张全景图是没电没光的控制舱，片段由海斯拍摄，当时他正在作检查，准备和其他太空人穿越地球大气层回到地球。

这张图让我们看到登月舱的控制面板。

美国太空总署新的纪录片《阿波罗13号：安全回家》中，海斯在访问中回忆说，当时控制舱内非常黑暗，他们需要用毛巾擦乾控制面板，担心有水会导致短路和火警，如果在密封环境真的发生这种事，会是一场灾难。

处理这些图像要了解两个概念：一是讯号（signal），意思是图片那些希望保留的部分，另一个概念是杂音（noice），图片中不想要的部分。

桑德斯把同一场境多张菲林不断重叠来构成新图片，他解释，制作这些图的原理是在重叠这些菲林时，改善“讯号－杂音”的比例。

“每张图的杂音都是随机，同一场景多张菲林集起来，把它们的象素点对齐，再把其平均化，这就能做到维持讯号，认出及减少杂音的效果。”

这方法能够改善图片质素，突出细节，让旧影片，变得更像一张照片。

但由于他处理的是动态图片，桑德斯要在一张图片的多处进行比对，一张合成图片约由20个部分砌成，每一块动用约75张分别制成的影格，再合成最后作品。

洛弗尔（左）丶斯威格特（中）和海斯（右）三人在控制舱。

这些图片能够重现太空人与太空船的情况，显示出史无前例的细节。

他是利用商业软件制作这些图片，当中也有调较对比丶改了一些颜色丶去掉一些广角镜造成的鱼眼效果。