BaoBao故事 | 周 荣：火塘（散文）
作 者：中国地质大学（北京）学生 周 荣
火塘，极具贵州特色，家家户户不可少。搭建一个火塘并不是什么难事，随意几个砖块就可完成。春天，火塘上架起铁锅，翻炒在茶林里摘来的明前茶叶；夏季，天气炎热，火塘使用的次数不多；秋天收下了玉米、辣椒等作物，若遇上接连的阴雨天，火塘就派上用场，从房梁上放下四根绳子，系上竹篾编制成的炕具的四角，把辣椒铺在上面，火的烘烤，就完成了鲜辣椒到干辣椒的转变；冬天贵州的潮湿阴冷，火塘成为我们驱寒取暖的首选。雾气笼罩整个村庄，山顶树枝上前一天夜里结的冰霜在雾中时而显现，飘散出的炊烟和雾气融为了一体。火塘上方悬挂着年前备好的香肠和腊肉，已被火熏得发亮，腊肉上附着的剔透的油珠缓缓地往下滴落。
与北方不同，贵州的大山里没有北方那样的大火炕，因此火塘就显得格外的重要。大山里的人家一般都会把火塘设置在“灶房”（厨房）。灶房是瓦房结构，青黑色的瓦片一层压着一层，周围是用石块混着石灰砌成的墙，火塘中燃烧产生的烟可以从瓦缝中钻出去，不至于积在屋里熏得人泪水直流。我家的火塘和其他人家一样，除了一日三餐外，家中大小事务基本都会在火塘旁边解决。同时，火塘也是我小时候的娱乐场所之一。
太阳在我们的嬉笑声中悄悄地落下山头，落日的余晖穿过云层照射下来，将云映出一片绯红。身后传来妈妈的声音，是在唤我回家，我不舍地结束游戏。吃过晚饭，天空已经只剩下无尽的黑，天边若隐若现的几颗星辰，运气好时还能见到几只萤火虫。透过窗，山对面的人家陆陆续续亮起了灯，淡黄色的灯光与星星的光芒相互映照，分不清哪是灯光，哪是星光。窗内，火塘里架起的柴已经燃了许久，黄色的火焰不停地左右晃动。我痴痴地盯着火焰，遥想山的外面是怎样的景色，我这稚嫩双脚何时又能走出这大山呢？
妈妈把碗筷收拾完毕，我们挪了挪椅子，给妈妈腾出一个位置。妈妈坐在椅子上，伸出手将残留的水渍烤干。结束了一天的农忙，此刻是大人们放松的时间，他们坐在椅子上闲谈着这一天的经历，和从别处听来的新鲜故事。大人的世界又怎是我能理解的？显然然我无法插进一句话，便悄无声息地从旁边的柴堆里抽出一根细长的竹条，一端握在手里，一端伸进火塘中。看到竹条燃起来了，就立刻从火塘中抽出来。灶房的墙是石头加石灰砌的，年岁过长，石头间的石灰难免会脱落下来一些。年幼无知的我对周围的事物充满了好奇，总认为墙上的小缝隙里住着奇怪的东西。于是，我把带着火焰的竹条一端伸进缝隙中，瞬间火焰熄灭了，只有一缕白烟沿缝隙向外冒出，顺道给周围的石灰画了一个黑黑的妆容。大人们的闲谈过于有趣，他们谁也没有发现我在干“坏事”，于是乎，我一遍又一遍地重复刚才的动作，可惜我并没有从墙缝里熏出什么来，只是那墙缝被我祸害得不成样子了。
爷爷曾经是一名小学教师，在周围的几个村寨里也算得上是名人。还没到学校上学的我在爷爷的启蒙下每天会学习一些简单的字。白天学新字，晚上在火塘旁复习。火塘周围是由两层砖块堆起来围着的，此时火塘又变成了我的私人小黑板。我拿着竹片将砖块上多余的柴灰刮掉，使得它足够平整，以至于我可以在上面写字。我照着白天爷爷教的字，在砖块上画出它的样子。写完一个字，爷爷检查确定正确后，我便刮掉这一个字，开始复习下一个汉字。有时也会遇上不会写的字，爷爷就拿着棍子在另一块砖头上给我写出来。这个方法，我学会了一部分的简单汉字，是我学习生涯的起点，火塘成了我和爷爷之间的文字课堂。再后来，我上了小学，晚上坐在火塘边，会向爷爷炫耀我今天在学校学到的汉字。火塘除了是汉字课堂外，偶尔也是数学课堂。爷爷给我出一些简单的计算题，我就在火塘边演算起来，当计算结果正确时，我十分得意，爷爷脸上也浮现出欣慰的笑容。
火塘不仅是我学习的地方，也是我的小食堂。偶尔我晚饭没吃多少，会去偷偷地拿来两个土豆放到火塘中，用炽热的柴灰掩埋起来。等我复习完那天的知识，我的烤土豆也熟了。若是在年关，自家打的糍粑，上街买的饵块都会成为我的食物。爷爷有时会帮我烤，在火炭的炙烤下，糍粑渐渐膨胀，软糯的糍粑从内部沿着开口处冒出一个圆圆的鼓包，喷出一股热气，这也就意味着糍粑烤好了。爷爷用火钳从火塘里夹出糍粑，一边用他厚实的手掌拍打着，一边吹掉附着在糍粑上的柴灰。我接过爷爷递过来的糍粑，掰成两半，蘸了白糖，一块给爷爷，一块留给自己。爷爷说，柴火烧出来的糍粑是最香的。当时的我尚不能理解这句话的含义，只觉得那时候肚子饿，糍粑就是香的。后来举家搬到了镇上，住上了楼房，火塘再也没有容身之处，而当时柴火烤糍粑的味道也再找不回来了。或许这就是爷爷说的最香的味道吧。
火塘包含了美好的回忆，也有难过的记忆。一天奶奶晕过去栽倒在火塘边，所幸的是，除了脸部有小部分轻微烫伤，其余没有太大的问题。接奶奶回家那天，我在火塘边写着当天的家庭作业，远处传来了汽车的声响，家里的小灰狗竖直了耳朵，摇着尾巴冲出家，它也知道奶奶回来了。大伯、爸爸、幺叔三兄弟搀扶着奶奶下了车，姑姑、姑父也跟着来到家里。那晚，一家人坐在火塘边商量起爷爷、奶奶今后如何安排的事情。火塘里的柴燃着，爷爷时不时往火塘中加柴，前后一共不知道加了几次。山对面只有一两户人家的灯还亮着，他们终于商量出了结果。幺叔家在镇上有房，若以后遇上生病去县里也方便。于是爷爷、奶奶就被安排到幺叔家，和幺叔一家一同生活。撤出火塘里的柴，大家便去休息了，只有角落里蛐蛐还在啾啾地叫个不停，叫得我心生惆怅。
不久后，我到另外一个镇上初中，周末时间短暂，也就没能常常回老家。暑假，我去幺叔家看望爷爷、奶奶，才发现奶奶连碗筷也拿不了，瘫坐在轮椅上，只能靠爷爷喂食。望着日渐消瘦的奶奶，我心中五味杂陈，眼眶里早已蓄满了眼泪，怕被爷爷看见，我佯装背过身去，然而，泪水还是掉了下来。那顿饭是我最难以下咽的一顿，我后悔极了，心中责备自己为什么没有早点回来看看？哪怕一天也好。奶奶吃得很少，但是却吃了很久。那晚，我帮着爷爷给奶奶擦拭双手，握着奶奶的手就像握了一根粗糙的树枝，深浅不一的皱纹就如同大地上的沟壑。奶奶努力地动着嘴唇，也只是发出呜呜的声音，但是我能明白，她是在叫着我的名字，我叫着奶奶回应她。
在一个黑得令人恐惧的夜晚，幺叔家聚了很多人，所有在场的人跪在床前，恸哭的声音混杂在一起。大伯在院子里点了一串鞭炮，噼里啪啦的声音炸破了夜的寂静。第二天，家里来了更多的人，帮忙打点丧葬的事宜。换了衣裳的奶奶紧闭双眼，再也不会起来了。大门的门楣上贴上了红红绿绿的、画着各式符号的纸张，上方是“当大事”三字。大伯、父亲、幺叔三兄弟都剃了头发，跪在灵前，铙钵镲锣的声音和燃香飘出的烟一起充满了整个堂屋。过了七天，奶奶终归去到了最后的地方。从此我再也没有奶奶了，再尝不到奶奶做的醪糟。
对于在大山里长大的我来说，火塘不再是一个简单的物件，更成了一种记忆的载体。一方小小的火塘饱含了我对童年的无限回忆和向往。而今，我已长大成人，时光的列车再回不到童年的站台，火塘也终究沦为记忆里的残存，不会再重新燃烧。