我们的生活一直像俯冲的小鸟，我姐姐的和我的，彼此镜像和编织，但从未完全接触过。我成为母亲的道路只会让我们之间的四年显得更加美好。

当她和我通电话时，我感到我们的联系逐渐淡化。早年，我不知所措，甚至精神错乱。她和我不再交换乘坐公共巴士穿越南美村庄的故事，不再交换在泥墙校舍教学的故事。不像她，我已经悄悄地关上了那种冒险的大门。相反，我告诉她我的女儿是如何蹲在她的手和膝盖上从狗碗里舀水的，或者我的儿子是如何在沙发上拉屎的，好像他在下蛋一样。我姐姐笑了，但以一种友善、无聊的方式。

母性可能是一个孤立、孤独的地方。

有一次，我在去她订婚早午餐的路上看了我姐姐在布鲁克林的公寓五分钟。之后，当我们通电话时，我会闪回那个静物：她的小厨房，架子上的一罐果酱，靠着远处墙上的黄油皮革沙发。我以这种方式构筑了她的生活——渺小而不完整——因为那是我当时对她的全部。

她说有一天自己要生孩子，但我姐姐并不着急。

她和她的丈夫经常来看我们，溜进我郊区房子里熟悉的画面：我的狗在黎明前用湿漉漉的鼻子贴在他们的脸上，我们的餐盘用早餐剩下的枫糖浆池钉在餐桌上。

在那些访问中，我想象她每天结束时和她的丈夫蜷缩在我们的客床上，被我们所有的开花和成长所累。她从紧闭的门后低声的笑声暴露了她对未来的失望，我担心，她对我的失望。

然后，她搬回华盛顿特区并生了一个孩子。在一支出色的家庭分娩团队的帮助下，她的儿子在她的客床上平静地出生了。当我们说话时，我姐姐非常放松。我敬畏。

两周后，也就是我要去拜访的前一天，我姐姐滑倒了，从楼梯上摔了下来。婴儿从她的怀里掉了下来，他的头骨因撞击木地板而破裂。她打电话给医护人员，然后她打电话给我。

那天晚上，当我姐姐和她的儿子躺在儿科创伤病房时，我哭了。所有的测试都表明他会没事的，但挥之不去的担忧就像痛苦一样，即使对我来说也是如此。

第二天早上，我把我的三个孩子和不同的邻居一起藏起来，为我丈夫写下指示，然后一次无拘无束、专注地前往机场。

我到了，姐姐还在医院。我让自己走进她的前门，小心翼翼地跨过门厅——医护人员的冬靴上湿漉漉的咸水痕迹已经晾了一夜。我姐姐和她襁褓中的儿子趴在地板上的形象像一个阴沉的幽灵一样盘旋，直到我把它推开。

起初，我觉得自己是在闯入——在她错层的家中来回走动，在她照顾自己家人时错过的生活场景中闪现。我给她铺床。我开始洗衣服。

我姐姐已经为一连串乐于助人的客人做好了充分的准备：她的厨房用具都贴上了打印操作说明的标签。亚麻衣橱里点缀着均匀的堆叠，每一个都像图形表格元素一样标记——沙滩巾、大床单和破布。

靠在她完美的摆放位置上，放大了我自己杂乱无章的倾向。

我想，你在这里的时候不要烦人，好像那是最重要的。

一个小时后，姐姐走进门来。我张开双臂搂住她。 “我很好，我很好，”她坚忍地说，轻轻地把我往后推，把婴儿的汽车座椅放在地板上。

我蹲下身子，双手抱住婴儿柔软的头。我坐在沙发上，抱着他，盯着他看了足足三个小时。

“我们遇到了蚂蚁问题，”我姐姐疲倦地说，带着歉意。

我赶她去睡午觉。

后来，我姐姐大声念出她在手机里给我打的待办事项清单：从茶几上取下圆珠笔的标记。压平礼品袋和协调薄纸。去除她浴袍上的红酒渍。听听她的出生故事。

我听从了她的指示。我蹑手蹑脚地沿着她的木地板走。我开始与一项新的命令达成显着的休战。

我还用襁褓包裹着婴儿，把鼻子贴在他刚出生的耳朵后面，然后坐在姐姐的沙发上，把她家里所有我以前没见过的东西分类：大厅里雕刻的橡木秘书，毛毡衬里的靴子来自她丈夫位于堪萨斯州西部小镇的家庭农场。

然后，我注意到了熟悉的东西：前窗旁的一株孤挺花，与我们母亲也送给我的那株相匹配；我姐姐的细长的红色皮手套；一串乌干达纸珠，盘绕在她壁橱门上的乙烯基储物袋中；她的米色长脚像锦鲤一样整齐地依偎在沙发靠垫中。

星期天早上，她带我出去吃早午餐。我们把婴儿的汽车座椅放在椅子上。我们喝了芙蓉含羞草，从奶酪板上咬了一口。附近，两个女人低声转过身来，对着婴儿呜咽。他们对我姐姐这么快就出去走走的勇敢程度感到惊讶。她认为这是因为我，她的专业保姆，是来帮忙的。我闭着嘴笑，只是因为我的牙齿被无花果糖粘住了。

我们转过身来，碰了碰我们的眼镜，在一个新的姐妹情谊中对齐，放弃了我们现在分享的荒谬的侮辱，比如从分娩中恢复过来，在没有明确标记为“厕所”的地方大便。她笑起来很轻松，不是那种脆弱和水汪汪的方式。

到了该离开的时候，我拖着行李箱走到她的前门。当我转身面对她时，我们都已经在哭泣。

我们同时开口：

“没有你我该怎么办？”

“我不想去。”

“你们两个之间的距离现在感觉越来越远了，”我姐姐的丈夫开车送我沿着大路到机场时轻声估计道。我僵住了，堡垒在我可怜的心脏周围聚集，直到我意识到他在谈论华盛顿和波士顿之间的英里。

“是的。”我懊恼地点点头。

作为一名母亲，有时我心爱的生活细节就像一堆弹出的按钮一样散落在我面前，要记住丢失或忘记的东西需要特别的努力。然后，回忆变成了一种恢复的行为，在我身上找到了那个灵活的核心，它把我带回了一个疯狂地爱的地方，如果我一直把它放得太近，我可能不会找到它。

Samantha Shanley 是一位作家和编辑，他在 Simtasia 撰写有关育儿的博客。她是华盛顿本地人，现在与丈夫和三个孩子住在波士顿地区。

你可能还喜欢：

他长大了，爸爸的坚持

如何养出善良的孩子

乱七八糟的房子？没关系

患有癌症的新妈妈——很高兴

在 Facebook 上关注我们以获取更新

注册关于育儿时事通讯