每首关于狗的诗都以泪水告终。

我们的男孩 Krypto 长达 18 年的诗歌于本月初结束。在亚特兰大最美好的日子里，他在我们的门廊上，微风拂面，足以吹进他最后一口气的春天。我们 13 岁和 11 岁的儿子多诺万和泰特在他溜走时，在他耳边低声表达感激之情。一个好男孩的好死——一只工作犬，正如他们所说，他的工作已经完成。

大部分工作都需要像超级马拉松运动员那样进行锻炼，但这让 IPA 无法为我的直觉增添领土。 Krypto 还放牧其他动物，有时还放牧人，偶尔做一些保护细节，为我们成为一家人奠定基础。

他一生的另一项伟大工作是教学。他教我妻子和我如何做父母，他教我们的儿子们享受无组织游戏的乐趣和观察的艺术。像阿不思·邓布利多一样，他在晚年做了他最大的教育，向我们的家人展示了如何在软弱和不自怜的情况下生活，最终，死亡和死亡是不同的事情。

我的妻子莎拉和我相信 Krypto 是我们作为夫妻所做的第一件伟大的事情。救援机构将这只澳大利亚牧牛犬混合小狗描述为“没什么可看的，也不会被其他狗抓起来，因为它有点像个混蛋。”

而且他确实是个锤头，很早就逃离我们的院子并追逐一支高中越野队，直到他抓住了最慢的孩子。但他很快就对训练和大量锻炼做出了反应。 Krypto 和我们一起探索了佐治亚州北部的树林，并见证了我们在 Benton MacKaye Trail 上的订婚。他直截了当的自我使我们相信我们有资格重复这个实验。这次是非常小的人类。

在 Krypto 将他的睡点从我床头柜旁边的狗床上移到莎拉旁边的地板上之前，验孕棒上的小便还没有变干。大约两年后，当多诺万的兄弟泰特来到这里时，他也做了同样的事情。

关于狗和婴儿的书敦促我们从医院带一条毯子回家，这样 Krypto 就可以熟悉多诺万的气味，然后是多诺万。 Krypto 不为所动。

尽管 Krypto 表面上很矛盾，但每次 Sarah 起来喂奶时，他都会跟着，坐在她的脚边，面向门，敏锐地锁定她的脆弱性。 2.5 年后，他对绞痛的 Tate 再次这样做了。这只狗比以往任何时候都更努力地工作，但男孩们把它排在了后面，仅仅因为它是人类。

从臭气熏天、气势汹汹的大块头到凶恶的幼童，再到整天只想扔球或飞盘的男孩，这一转变花了数十年的时间。一路上，当莎拉在楼上给孩子们读书时，Krypto 击落了一个闯入房子的徘徊者。当我找到那个罪犯时，他正在求饶，但 Krypto 贪婪地抓住了他的脚踝。好孩子。

在多诺万和泰特成为 Krypto 的正式合作伙伴后不久，他对田径运动的兴趣开始减弱。牧牛犬在 13 岁左右时往往会放慢速度。我们有一张他自己做的软旧沙发，男孩们喜欢在上面蹦蹦跳跳，因为他的腹部摩擦或耳朵抓伤而吵醒他。有一天，他们的保护者猛烈抨击他们。他睡得更深，醒来时很焦虑。它震撼了我们，但男孩们意识到并非生活中的一切都可以按照他们的速度进行。 Krypto 粗磨食品中的一点百忧解也有帮助。

Krypto 的衰退是我们所有人都希望的：在快速崩溃之前的很长一段时间内小幅增长，然后是永久睡眠。我的儿子们定期接受耐心的课程。步行需要一段时间，所以我们不得不早点离开去上学。对 Krypto 来说，气味变得比运动更重要，所以男孩们开始明白，散步通常意味着在他嗅探世界时站在周围。

Krypto 死于一只小狗的实验室工作；神经系统的失败是他的毁灭。最终，他的前半身和后半身无法沟通，他像一辆救火车的舵柄一样移动，没有人驾驶后端。他需要帮助走下三个台阶才能出去。提示我的儿子们。他们在门口听着小氪，随时准备在外面帮助他，耐心等待他找到合适的位置，然后再协助他上楼。

有必要的侮辱和事故。男孩们把他扶起来，拿来纸巾。 “Krypto 似乎从不为自己感到难过，”有一天，Tate 在走廊里的一堆废话上这样做时说道。我的儿子们正在关注这些课程。

在他的最后一周，Krypto 的行动能力下降了，他的焦虑抵抗了最强的镇静剂。他让我们熬了半夜，告诉我们是时候让他走了。我希望他按照自己的方式死去，但他强大的心不会放弃。多诺万和泰特听到他们的父亲哭着解释我们最后的奉献标准是什么。

（看到父亲失控地哭泣的超现实体验被比作你第一次看到穿着泳衣的奶奶。）

Krypto 教会我的孩子们接受衰退和死亡，所以当我们的兽医满眼全神贯注地到达时，他们对我们的兽医没有任何疑问.当兽医将他从致命的线圈中解救出来时，男孩们和 Krypto 在门廊上。他们是不同的孩子，以自己的方式处理强烈的情绪，但他们在场，在他离开我们时抱着那条狗，告诉他他会多么想念他。

他们爱上了一只狗，正如合同所述，他们心碎了。他们是更好的人，因为他们了解他、爱他和失去他。

最后，我的年轻人最后一次把 Krypto 从家里带走。我从未如此悲伤或自豪。

Mike Mikula 是一位住在亚特兰大的漫画家和作家。

在 Facebook 上关注 On Parenting 并加入我们的讨论组，讨论育儿和工作。在这里注册我们的时事通讯。

更多阅读：

黑人妈妈去哪里哭？

我的母亲如何让我们在没有她

的情况下生活世界上最悲伤的植物正在帮助我了解我女儿的青少年时期