“育儿是一项重大的责任，”每个人都说，看着我越来越大的肚子和已经在我臀部的婴儿。 “你觉得一个人很难吗？二是工作量的一百倍！你最好确定你能应付得来。”

虽然我喜欢照顾我的女孩，但我认为这是我的责任有点太认真了。我很难让任何人帮忙——有时包括我的丈夫。最终，人们停止了提供。即使我们年幼的孩子 Freyja 被诊断出患有严重的神经系统疾病，并且我知道自己的情况超出了我的想象，这就是我的操作方式：我明白了。不，谢谢。我们没事！

我不时想知道其他家庭如何有带孩子过周末的阿姨，带全家度假的祖父母，或四处投球的朋友。我们没有这些。我花了很多年才意识到这是因为我在我们和我们认识的每个人之间设置了空间。然后，当 Freyja 大约 6 岁时，我将她介绍给 Make-A-Wish，一切都变了。我不再有选择；我不得不让人们进来。

这么长时间以来，我一直表现得如此坚忍，以至于人们没有意识到我们女儿的残疾有多严重。我写了它，但我不怎么谈论它，而且 Freyja 充满活力，很难相信她的病情已经到了绝症。我认为人们不知道我们在处理什么，直到我在社交媒体上发布了一些关于她有资格获得许愿的信息。她选择去迪斯尼世界见公主们。

一个典型的迪士尼假期超出了我们的经济能力，但许愿使之成为可能。我们决定将行程延长几天，以便 Freyja 可以在需要时休息，而我们仍然有足够的时间参观一切。但我担心额外时间的成本。有人开了一个 GoFundMe 页面来支付我们的费用，但我讨厌向人们要钱的想法。我讨厌人们可能认为我在乞讨，他们可能会对我做出假设，他们会认为我在利用他们。

足够多的朋友告诉我闭嘴，让人们帮助我女儿实现她的愿望，即我吞下我的骄傲并分享了链接。不久之后，朋友、同事、家人和少数慷慨的匿名陌生人筹集了 5,000 美元。我很不舒服，但与此同时，有多少人爱我的女儿并希望帮助她度过一生中的时光，这让我感到温暖。

还有其他的慷慨行为。一位我近十年未见的前同学伸出援手，为我们提供了她的房子和汽车，以度过许愿未涵盖的日子。另一个我 20 多年没联系过的老朋友在注意到我的大女儿多么喜欢哈利波特后给我发了信息。我知道他在哈利波特的魔法世界工作吗？他给了我们免费的门票，并花了一整天时间做我们的向导。我收到另一个人的短信，他的好朋友在她认为我们真的很想去的地方工作；很快我们就安排了一次私人的、无障碍的旅行。而这一切都发生在我们离开家之前。

尽管如此，旅行 1,300 英里的想法还是让我感到恶心。我们将如何管理孩子、助行器、轮椅和行李？一切都可以装进驾驶室吗？检查所有这些行李要花多少钱？我看到我们被袋子和医疗设备包围着，汗流浃背，压力山大，试图让我们的转机航班，而我们的孩子们在机场航站楼漫游。我几乎退缩了。迪士尼假期是给其他家庭的，不是给我们的。想象一下，当停下来带我们去机场的汽车是一辆加长豪华轿车时，我会感到惊讶。一切都合适，我呼吸更轻松，不是因为奢侈，而是因为看起来我们可能会成功。

他们告诉我们戴上许愿按钮。在旅行的日子里，我女儿穿着一件亮蓝色的 T 恤，上面印着 Make-A-Wish 标志。我很快就学会了：那个蓝色的大标志是一个标志，上面写着“救救我，我的孩子快死了。”我讨厌它。我感到如此暴露，如此脆弱。我在筹款活动中的那种感觉又回来了：请不要可怜我。我懂了。她很好。我们都很好。但是当你戴上那个按钮时，你不能对所有想帮忙的人说“不，谢谢”，因为几乎每个人都想帮忙。不情愿地，我让他们。然后发生了一些我没想到的事情。

不是让我们升级座位的登机口特工——或者给我们送食物、毛绒玩具等等的迪斯尼演员——最终帮助我看到我一直都做错了。不是那个人，在看到我们一天与助行器、轮椅和我们买的所有东西一起挣扎之后，坚持把我们买的东西运回家。与我们女儿相处的时间比与其他孩子多一点的并不是公主。

不是客户关系部的人向我们赠送了为期两天的公园跳跃通行证，让我们四个人让魔法持续更长时间，这份礼物让我感激不尽。当他们身患绝症的孩子被授予愿望时，并不是所有希望家庭都住在这里的度假胜地 Give Kids The World 的志愿者们在那里付出代价，就像有人为他们所做的那样。甚至我们所到之处看到的其他愿望家庭也没有看到我们的眼神，说：“我们也是。”

是米老鼠。

在和我的女儿们跳舞之后，他在弗雷亚的轮椅上转了一圈又一圈，拍了拍我的肩膀。我刚转身就走，用妈妈的声音喊道：“走吧，女孩们，还有其他孩子也在等着和米奇一起玩。”我转过身来。米奇张开双臂站在我面前，他把我拉进一个我不知道自己需要的拥抱中。我让自己被拥抱。然后，他用手指做了一个心形，指向我，就像几分钟前他对我的女孩一样。我爱你。他做了一个肌肉，再次指着我，朝我的女儿们点了点头。你是一个坚强的妈妈。

我感觉不强烈。但我突然觉得被这个穿着米老鼠服装的陌生人看到了，最后，我感受到了过去几个月和几年来从这么多心房倾泻而出的爱，我拒绝看到，因为我认为我必须自己做所有事情。当我离开米奇时，我流下了眼泪。我擦了擦眼睛，握住了丈夫的手。

“你看见了吗？”我问他（过去式。

“我做到了，”他说。 “自从芙蕾雅出生以来，人们就一直这样看你。你真的从来没有注意到过吗？”

Aimee Christian 是一位自由作家和父母，住在马萨诸塞州康科德市。在 aimeechristian.net 上在线查找她。

在这里注册我们的关于育儿时事通讯。我们在推特@On Parenting 上发布了一个关于育儿和工作的 Facebook 讨论页面。加入我们。

更多阅读：

她在 31 岁时失去了丈夫、怀孕和父亲。现在她正在帮助其他人探索悲伤。

我如何一步一步地教我的补间走上正轨

我的儿子患有脑瘫。以下是我们如何为学校穿衣打扮和手工艺。