创伤像白色亚麻沙发上的石榴汁一样染红了心脏，爆发了观点和改变了秩序观念。无论您尝试做什么，它都在那里。

尽管时间流逝，但我能感觉到两年前那一天的每一个细节。现在，当我 13 个月大的女儿扑向我的乳房寻求安慰和营养时，我偶尔会感到内心深处的某种情感拉扯。我已经将这种感觉识别为我灵魂记忆的一小部分，那个不存在的女孩和生活混搭中的痛苦之美。创伤让我在郊区生活了一段时间。但当我的女孩顽皮地拥抱我的身体时，我有一种回归的感觉。

在怀孕 16 周时，我发生了危及生命的流产，我现在认为这是一个我永远不会知道的女儿的无助家庭分娩。好像失去这次怀孕还不够难，我被周围人的反应，或者更准确地说，无所作为，让我目瞪口呆。

一小撮人抚慰了我心中的伤痕，与我并肩承受着痛苦，帮助我恢复了健康。但是，在大多数情况下，人们似乎消失了。他们去哪儿了？在这种令人费解的损失之后，我立即对自己想知道。除了少数例外，我周围的人——无论是老朋友还是新朋友——似乎都害怕被污染。我无法弄清楚我的印象是否部分基于我产后的失控荷尔蒙提高了我的敏感度，或者我的朋友实际上是否比平时更少地联系我。人际关系发生了变化，好像时间会减少我流产的细菌，事情会神奇地恢复正常。

当一位亲爱的朋友分享我们的另一位朋友在我流产后告诉她的话时，我的预感得到了证实。她解释说，这激发了她太多的恐惧。她不知道该说什么，也不知道该怎么做，所以她什么也没说。当我可以采取喜剧性的缓解措施时，我会开玩笑说，似乎人们认为如果我对他们打喷嚏甚至只是简单地和他们说话，他们也可能会在妊娠中期流产。我觉得我的生活环境被视为一种有毒的威胁。我被暂时隔离了。

十多年前我在尼日利亚感染了疟疾后，我的传染病让我变得疲惫和消瘦，这似乎是一个话题，而不是退缩的理由。也许人们认为我的生存是一个有趣的战争故事，因为它不包括死亡。

作为一个社会，我们在努力，或者更糟糕的是，我们失败了，当涉及到悼念失序损失的仪式时。

我的一个病人进一步阐明了潜在传染的情绪，他谦卑地想，“这发生在你身上是因为这发生在我身上吗？”我听到我的病人问她对人性的坦诚（即她的怀孕损失）是否以某种方式激发了我的这种想法，这意味着我们可以通过仅仅交谈来对某人造成创伤。进一步隐藏在她的查询中的是一个耻辱的内核。或许她感受到了她的艰辛和分享她的亲密故事感染了我，植入了一个直接体现我失落的载体。我被击倒了。这个询问引起了词穷。当我在脑海中徘徊寻找她问题的潜在根源时，我们保持着眼神交流——这源于她的童年历史、可能的文化影响，以及它可能代表我们新生的治疗关系的什么。作为人类，如果我们想象自己参与了负面结果的创造，我们永远存在的脆弱性就会变得不那么强大。

如果我们有这么多的控制权。

有时我们把失利当成一场比赛，好像一种悲痛更值得我们流泪。但苦就是苦。当我们认识到这一点时，竞争就变得多余了。

如果我们从事创造生命的混乱，就没有预防流产的疫苗。我们不会通过说出我们的真相或大声筛选我们的悲伤来感染彼此。沟通清楚不是问题。乱序损失是。此类事情不存在疫苗，也不存在。

但是我们假装我们的沉默会为我们接种疫苗，并且我们用这种信念来证明我们不愿意扩展同情心。

“人们就是不知道该说什么！”

我恳请我们谈论让我们感到不舒服的事情——检查我们的恐惧、迷信和预感——如果只是作为一种练习来理解参与的感觉，而不是在面对混乱时保持沉默死亡。

也许解决生殖创伤心碎的解药就是坦诚地谈论它并消除耻辱。也许如果我们更深入地讨论悲伤，我们实际上可以改变这种陈旧的文化精神，这样失去的痛苦就可以通过来自社区的同情心来缓解。也许像这样的社会转变实际上会像一场情感革命一样流行和渗透，用仁慈感染我们。

如果关于流产沧桑的谈话变得具有传染性，那么通常伴随着这种损失的羞耻和孤立也许可以得到控制。

在我们的一生中，我们可以感染无数的病毒。可以肯定的是，流产不是其中之一。

杰西卡·扎克 (Jessica Zucker) 是洛杉矶的一名临床心理学家，专门研究女性的生殖和孕产妇心理健康。在 www.drjessicazucker.com 和 Twitter @DrZucker 上找到她。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在这里注册我们的时事通讯。

您可能还对以下内容感兴趣：

我们的家庭取得了成功

一位母亲与儿子的旅程

作为自闭症儿童的妈妈，我能做和不能做的事情