我一直都知道，让我被收养对我的母亲来说很难。

在我遇到她之前我就知道这一点，当我在青春期前的脑海中将她浪漫化时，想象她是一位每天为我的缺席而哭泣的外国公主。

我在 18 岁时就知道了，当我第一次见到她时，我意识到她只是一个普通人，做出了一个非常艰难的选择，试图为我们俩做好最好的选择。

但当我从骨子里悲痛地意识到这一点时，最重要的是当我成为母亲的那一刻，当我把刚出生的儿子递给我，第一次凝视他漆黑、漆黑的眼睛时。

我被凶猛地爱着，带着最纯粹的父母的爱，生于对孩子的难以置信的渴望。我的父母和我们一起玩，带我们去有趣的地方，和我们交谈，拥抱我们。他们总是有时间陪我们，他们总是有耐心。当我想到可能发生的事情时，我很感激我被放弃了，我被他们选中了。

被收养代表着最大的拒绝和最大的接受。应该最想要你的那个人却没有。可能有正当的理由、原因、借口，但从本质上讲，你是一只被拒绝的小狗，垃圾中的矮子。在交易的另一边，你是奖品，被选中的宝石，被想象和幻想了很久的人。被收养者是世界上最不受欢迎的通缉犯。

正是这种二分法的经历让孩子们感到如此困惑。你经常被告知你是“特别的”，你是“被选中的”，但你知道你最初并不是被选中的，而且拒绝似乎剥夺了你任何特殊的地位。鉴于一个人的垃圾是另一个人的宝藏，收养旨在成为一个回收工厂的人类等价物，将破碎的家庭重新想象和重新利用，使他们能够发挥作用并且可以彼此相爱。

这份合约中有一种优雅的平衡。我有两个妈妈。一方面，我的出生代表了一个低谷、一个失望、一个充满压力和动荡的时期。对于另一个人来说，我的到来标志着一个新的开始，一个欢乐和兴高采烈的时刻。在许多方面，被收养可以确保你脚踏实地和务实。它让你相信你很特别的炒作，而潜伏在幕后则是你不是很真实的证据。

我小时候有一本关于被收养的故事书，可以帮助我了解自己的处境。书的最后一行写着“收养意味着归属”。我总是觉得这很令人困惑。对我来说，被收养意味着我不属于。不是我的亲生家庭，我和他们只有血缘关系，也不是我的收养家庭，我和他们只有血缘关系。

在许多方面，我们的基因连接并定义了我们。我看起来像我的亲生母亲；我们甚至有同样的傻笑。但我对文学的热爱来自我（养父）父亲花时间教我阅读，并用有趣的角色声音逗我笑。我对荒谬和愚蠢的热爱被我（养母）母亲的搞笑言论磨练出来，我们称之为“妈妈主义”。

当我抱着我的孩子，和他轻声细语，注意到我父母脸上所有我无法比拟的相似之处时，我们两个之间的联系有了自己的心跳；这是一种原始的、悸动的纽带，任何分离的暗示都会露出它的牙齿。

放弃我接受收养对我的第一任母亲来说是正确的选择，对我来说是正确的选择，但我知道这是我无法做出的选择。

与孩子的深厚母性联系并不一定需要共享 DNA。重要的是接下来的所有日子，而不是地球上的第一天。我与第二任母亲的联系比大多数人都更紧密。当我的儿子出生时，她就在那里抱着我的腿为我加油。太激动了，她把“6、7、9、11”的数弄乱了，这促使我对她大喊大叫让她闭嘴。

我的童年记忆、我们的家庭传统和我们不断的联系是连接我们的线索。生日派对充满欢声笑语，花园里的充气城堡，巴西坚果和萨摩依偎在我的圣诞袜底部，每晚都以睡前的吻和拥抱结束。

因为这些事情，还有更多，我的父母、我的兄弟和我之间有一种无形的联系。我们的纽带是由爱、爱的日常表达、我们甚至不配得到的爱、我们最需要的爱。爱，多年来复合并创造了一个家庭。

这就是我想继续为我儿子写的那种爱情故事。

Fiona Tapp 是一位住在渥太华的妈妈和自由作家。在 fionatapp.com 上找到她。

在 Facebook 上加入 On Parenting 以获取更多文章、新闻和建议。您可以在这里注册我们的时事通讯，也可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。

您可能还对以下内容感兴趣：

请不要说我的养女“幸运”

奥运会上看到的，关于领养仍然有很多无知

摩洛哥的一个孩子，我的儿子