去年春天，我们错过了 A 加入小联盟的最后期限，坦率地说，我很高兴。我们有一座乡间别墅，需要做很多工作，尤其是在春天，随着绿色的爆发，花园需要清理干净。我丈夫 J 星期天工作，所以我们周末只有一整天的时间可以集中精力。

所以我犹豫了。小联盟会扼杀周六，这反过来又会扼杀整个周末。而A只有6岁。他真的需要6岁的Little League吗？ J，他的小联盟岁月里有他最美好的童年记忆，他坚持说是的。与团队一起玩游戏并与队友建立联系对他有好处。我不反对，但是他不能通过抓青蛙和玩威夫球来与北部的朋友建立联系吗？ ，因为这可以在明年讨论，但 J 抛出了最后一个音调：“你想成为一名足球妈妈！”

什么？一个足球妈妈！我从来没有报名成为一名足球妈妈；你知道刻板印象：挥舞着迷你面包车的母亲，经常接送她的孩子参加体育赛事。这个术语是从哪里来的？事实证明，“足球妈妈”在 1996 年的选举期间被广泛使用——当时一位专栏作家说候选人比尔·克林顿正在求爱足球妈妈——负担过重的中产阶级郊区工作妈妈。

从那时起，它就成了那些身为直升机父母、带着孩子参加比赛、生日派对和玩约会的妈妈的速记。

然而，在放学后的一个星期一，我在布鲁克林的一个操场上观看了 A 和他的新联赛的足球训练。第一天凉风习习，我和其他一些妈妈（一个和一个两个月大的男孩）聊了一些妈妈的东西（牙仙花多少钱？；我们夏令营做什么？）并绕过婴儿。但大多数情况下，我们观看比赛并避免被足球击中。

整个春天的大部分星期一都是一样的——尽管天气一周比一天好。整个 50 分钟，场上的男孩和女孩都笑得很开心（并且非常专注），教练们指导他们并击掌。在一次练习中，A 与另一个男孩对峙，并不断抢断球。演习结束时，另一个男孩问：“你得了多少分？” “我得到了 11 个，” A 说，“我得了零，”另一个说，但他们都不在乎得分。这很有趣。

每次练习后，A（快乐但又饿又累）和我吃晚餐（泰国！比萨！埃塞俄比亚！）然后步行回家。这是我们俩的学校之夜款待。但是，我——一个足球妈妈？没门！

今年他的半个生日，我向 J 建议我们让他在北部的足球比赛中进球。我希望它们是儿童大小的便携式球门，类似于他在练习时使用的球门，但 J 买了一个接近标准尺寸的足球球门。他们把它竖在院子的尽头，在一排水仙花的前面。我愧疚地在心里盘算着，这会持续大约 10 年。我可以应付 10 年。现在，他也有了不合格品：“一位英国同事给了他一件亮黄色球衣，效力于英格兰的一支名为考文垂市的俱乐部球队，A 立即穿上了。尽管这个巨大的进球遮住了玛莎·斯图尔特对我们家的看法，但当他们带着球离开那里，开始踢球、运球和得分时，我还是很激动。

现在是世界杯赛季。在 A 的最后一场足球联赛结束后，所有的孩子、教练和家长都去了布鲁克林 Gowanus 的 Dinosaur Bar-B-Que，观看美国队与加纳队的比赛“第一次出现在世界杯。所有的幼儿园和一二年级的孩子都被迷住了，直到他们认为在户外飞行纸飞机更好玩。不过，A肯定有世界杯热——他的眼睛一直盯着美国-葡萄牙的比赛——现在我们都在早餐时讨论比赛和球员。我们计划在学校的最后一天看美国队对阵德国队，一个偶然的半天。

没想到，我们从他的教练那里得到了一份小报告。除其他外，它说，“A 拥有成为一名出色球员的所有精神和身体工具。”当然，教练可能会这样对所有父母说鼓励他们，但这让 J 和我都感到自豪和很高兴成为......足球父母。