癌症在三月份带走了我将近 16 岁的女儿，现在我是一个女儿的母亲，而不是两个。我最小的是 13 岁。她的翅膀正在长羽毛，而我期待着她离开这个破碎的巢穴的那一天。

随着我的朋友和熟人与我一起变老，我的 Facebook 提要充满了他们育儿智慧的胜利。 （大部分）焦虑的孩子上幼儿园或小学的第一天的照片已经消失了。它们已被即将上大学的年轻人的照片所取代。再过几年，就会有订婚、婚礼和新一代父母抱着自己的孩子的奇迹。

但我正在超越自己。

现在，这些刚成年的成年人就像幼儿园的孩子，在装饰精美的宿舍里不确定地微笑着，逃离泪眼汪汪的父母，进入离家数英里的大学校园。我的女儿距离她期待已久的飞行还有两年时间，但她无法离开这个房子，这个巢穴。她将永远留在我身边，活在我的心中和记忆中，她的潜力尚未实现。

所以，我必须转向我最小的孩子，怀着恐惧而不是兴奋地看着她变成了她自己的全副武装。我必须抑制我内心想要让她靠近的执着需要。我一定不要害怕。我当了16年多的母亲，但总是有恐惧，总是有担心。 “如果你幸运的话，”我脑海中的一个声音在颤抖，“她会活到毕业的。”

这是经历过最坏情况的父母的内心声音。没有让它沉默。它坚定地告诉我，世界上有上百万种方式可以带走我的孩子。

五年后，我的孩子可能会去一所美丽而偏远的学校，就像我的 Facebook 订阅源中的那些学校一样。如果她能够控制自己逃避家庭作业的倾向，如果她避免过多的诱惑，如果她不与醉酒的少年司机一起上车，或者发现对阿片类药物的嗜好，或者患上饮食失调……

又是那个声音，以简洁的线条呈现最坏的情况。当我忽略它时，我可以专注于我的女儿以及我和她一起离开的岁月。我的工作是带她到成年，并帮助她获得自由飞行所需的信心。

然后就结束了，育儿的日常任务。

我希望我的女儿以大多数父母不理解的方式长大。我需要她活下来，这样她才能体验生活。比起我自己，我更渴望她的成功。俗话说，我很高兴能沐浴在她倒映的荣耀中。但这对我有什么影响？

我最近阅读了一些关于养育如何减少女性的文章和文章，将我们变成只为我们的孩子而存在的存在。虽然对我来说也有过这样的时刻——当我不知道我的孩子的身体在哪里结束时，我的身体从哪里开始，当我放弃假期和其他奢侈品以便我的孩子可以上一所好学校时，当我渴望额外的一个小时的睡眠就像一个溺水的人渴望空气一样，我拒绝认为母性削弱了我的观念。

生活让我变小了。悲伤使我变小了。年龄、时间和忧虑让我变小了，但是做母亲呢？绝不。

十六年前，当我的孩子还是青少年时，我不知道自己会成为什么样的人。我不知道16年后我会是谁。我所知道的是，做母亲是一条自我发现和实现的道路，它以一种增强了我的方式。我比我的孩子出生之前的我要多。我被放大了。

我学会了利用在超市发脾气之前没有的耐心，伤害了需要安慰和发烧的小人需要依偎的感觉，直到凌晨 3 点

我在客厅里转圈圈我以为早已不复存在的方式，在明亮的建筑纸上画出蜡笔风景，并在十月寒冷的夜晚在我的小学生身边观察月亮。我学会了如何烤出美味的肉桂面包饼干，并训练自己不要在事后出汗。

我为我的两个孩子读过书，也和我的孩子一起读过书，也为孩子们写过书。我走过一所田园诗般的小私立学校，看着孩子们在我周围尖叫和玩耍，我惊呆了。我遇到过其他父母，他们教给我的东西几乎（但不完全）和我的孩子教给我的一样多。他们是作家、教育家和令人惊叹的厨师。他们在学校戏剧、舞蹈表演和年终仪式上哭过——不仅是为他们的孩子，也为我的孩子。我女儿去世时，他们和我一起哭了。

当我的大女儿出生时，我的世界扩大了，三年后她姐姐出生时，我的世界扩大了。毫无疑问，当我生命中这个神奇的阶段结束时，它会收缩——一个孩子走了，另一个长大了，飞走了。我已经感到失落，但我明白这都是我旅程的一部分。现在的诀窍是弄清楚如何向前看，而不会因为他们不在，我的生活就会减少。

Jacqueline Dooley 是一位作家、企业家和妈妈。她是两本儿童读物“Arkomo 的大门”和“Doorways Home”的作者。她曾为 HuffPost、GoodHousekeeping.com 和 Pulsevoices.org 撰写文章。她在healana.com 上写了关于她女儿的博客。

在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新。您可以在这里注册我们的每周通讯。我们发推文@On Parenting。

您可能还对以下内容感兴趣：

我可能是一位母亲，但我是谁？

为什么自我保健是养育子女的重要组成部分，以及如何为其腾出空间

希望您的孩子有韧性？这是不应该做的事情。