Harvey Karp 让安抚婴儿看起来轻而易举。在他的畅销书《街区上最快乐的婴儿》附带的视频中，他一个接一个地抱着一个尖叫的婴儿，熟练地将他们翻到一边，砰！——哭声停止了。 “侧位”只是卡普剧目中让婴儿平静下来的技巧之一。他还使用襁褓、嘘嘘、摆动和吸吮。睡眼惺忪的父母对卡普如何使用他标志性的“五个 S”立即激活婴儿的镇静反射或“自动关闭开关”感到震惊。

然而，卡普本人从未养过婴儿。我想如果他有，他会非常熟悉第六个 S：完全不走运。

九年前我生了女儿后不久，我发现了第六个 S。一次产伤使我长期卧床不起，慢性骨盆疼痛，两个月来，我住在客厅的充气床垫上，因为我无法上楼去卧室。我无法以舒适的姿势坐着喂奶；我无法忍受给宝宝换尿布或蹲下给她洗澡；我无法弹跳她让她平静下来。我的丈夫挺身而出，在我康复期间处理了大多数与婴儿有关的事情。

阅读更多：美国人对育儿的痴迷

但是有一天晚上，我丈夫发烧昏倒在沙发上，我只能自己处理夜间的疯狂。凌晨两点钟，宝宝在尖叫，显然是饿了。我一直在努力生产牛奶，但书籍一直坚持：乳房是最好的。但是我女儿不肯，所以我真的别无选择。我的宝宝将不得不接受二流食物：配方奶。好吧，当我把它带给她时，她也不会接受。

当她弓起背并尖叫时，我回想起她出生的时候，如果我再从助产士那里得到一次按摩而不是选择药物，一切可能会有所不同。自然出生的书都警告过药物和手术。为什么我这么虚弱？为什么我不像伊娜·梅的分娩指南中的所有女性一样，忍受痛苦并试图让分娩体验变得幸福？

一怒之下，我差点把孩子扔到房间的另一边。这是我有过的最可怕的感觉，我赶紧把她放进她的摇篮里，回到我的气垫上，让她在我闷闷不乐的时候哭。我成为父母只有几周的时间，但根据书籍，到目前为止，我在最重要的三件事上都失败了——分娩、母乳喂养和抚慰。

我不是一个人在自责。研究表明，育儿书籍可能会对新父母造成伤害，增加母亲的压力并增加她们患产后抑郁症的机会。这些手册中的您已经失败的消息无处不在。错过了在新生儿生命的“黄金”第一个小时进行母乳喂养？太晚了，你们的关系受到了不可挽回的伤害。六个月后还在使用安抚奶嘴吗？为时已晚。允许您的孩子玩手机吗？没有受过 3 的便盆训练？对你的孩子大吼大叫？太晚了，太晚了，太晚了。

为人父母是非常重要的事情——另一个人的生命掌握在你的手中。我们中的许多人都向专家寻求有关如何正确操作的简单分步说明。不要误会我的意思，提示和技巧很棒。但“专家”告诉我们的内容并不总是有效。他们没有考虑到抚养其他人是一件麻烦事的事实。每个孩子和每个父母都是具有独特经历、需求和怪癖的个体。

在为我的播客 The Longest Shortest Time 抚养孩子并与父母交谈近十年后，我意识到了一些事情：我们都在努力。我们是即兴演奏大师，用随机的想法、肢体喜剧和任何触手可及的工具来管理孩子们的日常曲线球。

阅读更多：如何享受为人父母的疲惫角色

通过反复试验，我发现了一些确实让我女儿的事情变得更轻松的技巧。为了舒缓，吹她的眼皮和抚摸她的鼻尖很有效。对于母乳喂养，我让她直立并面对我，就像坐在一把看不见的椅子上——这是母乳喂养书籍中没有人提到的位置。

我要求我播客的听众发送他们自己的技巧。事实证明，为了让他们的孩子停止哭泣，一些父母像猪一样在婴儿耳边打呼噜。其他人则假装打喷嚏，在房子里跑来跑去，在婴儿脸上摇屁股，或者用手指在孩子的背上写：睡觉。是的，这就是东西。这才是真正的育儿方式。我一直在我的播客和网站上询问这些策略，他们蜂拥而至。他们很搞笑；他们是自发的；他们很奇怪。它们与育儿圣经中提倡的崇高理想完全不同。

以如何让小孩子吃西兰花这个老生常谈的问题为例。像《喂养全家》、《小美食家》、《有机婴儿食品大书》和《小便当》等食谱书会让您相信，只要您使食物足够美味和可爱，任何孩子都可以成为健康和冒险的食客。但是住在田纳西州诺克斯维尔的 Jillian St. Charles 的 8 岁儿子不会接受它：他对混入松饼的蔬菜有着敏锐的洞察力。所以吉利安开始扔“花式晚餐”——打开瓷器和水晶高脚杯，然后关掉灯，点燃一些蜡烛。她的儿子喜欢灯光昏暗的戏剧性，不知道他的马力娜里有菠菜。

屏幕时间是当今父母最担心的事情之一。例如，Tech-Wise Family 提倡在上午 10 点之前和孩子们在车里时不要使用屏幕；简单育儿不鼓励在 7 岁之前使用电视或电脑。但屏幕并不总是邪恶的，有时甚至会起到拯救作用——不仅仅是在公路旅行中。科罗拉多州里昂市的凯特科尔在与她的八年级学生激烈争吵后，决定下载她儿子在玩电子游戏时听的这本书的音频版本。多年后，他成为一名计算机程序员，一边工作一边听播客。

这些策略是出于绝望而诞生的——它们与您在专家书中找到的雄心勃勃的方法相去甚远。我常常在想，有没有育儿专家这样的东西？任何提倡以一刀切的方式养育孩子的人肯定对父母没有任何好处。实际上，我们正在弄清楚什么是有效的，而今天有效的可能明天就无效；对一个孩子有效的方法可能对她的兄弟姐妹无效。通常，我们能做的最好的事情就是接受每个挑战并变得怪异。做一些完全出乎意料或荒谬的事情，有点像即兴喜剧中的“是，并且”原则，表演者建立在彼此的想法之上。

是的，蹒跚学步的双胞胎正在撕扯对方的头发，6 岁的孩子抱怨她很无聊，而青春期前的孩子则大喊说我拿走她的手机是最糟糕的……让我们抓住双手，把脸转向天空，然后用家人的尖叫声把它全部释放出来。

是的，十几岁的继女不想和我有任何关系，拒绝在我面前说一句话……我会给她写一封深思熟虑的信，放在她的床上，并邀请她回信。

试错路线是现实的，而且是定制的。专家们正试图将养育子女纳入为大众制定的严格计划中，但有话要说，只是随手编造而已。