开学第一天，李和我拿着教师用品清单走进斯台普斯。当我们看到从收银台蜿蜒到商店后面的队伍时，李转身准备逃跑。

“我要去车上，妈妈。把钥匙给我。”

“不亲爱的。你需要自己挑选补给品。”

我应该知道的更好；这个地方是一个动物园。我们前往螺旋活页夹，却发现狭窄的过道上挤满了人。十分钟后，我们还在等待。李从一只脚跳到另一只脚，睁大眼睛，呼吸急促。

“我不能这样做。我们回家吧。”

我不能从一个典型的孩子身上做到这一点，通常会提醒你耐心。当您的孩子患有注意力缺陷障碍（ADHD 或 ADD）时，这是对父母的提醒。我们逃走了。

这些年来，我了解到，李在生理上并没有能力在没有焦虑的情况下保持静止。当然，像许多其他多动症孩子的父母一样，我发现这很困难。

[[自测]我的孩子会不会有多动症？]

她学会走路的那一刻，追逐就开始了。到达丛林健身房的顶部，穿过游乐园，沿着飞机的过道。我们在 Target 失去了她。我们在一家旅馆里失去了她。她的脚有翅膀。我们是唯一把她抱在地上的人。

一天晚上，我们和另外两对夫妇和他们的孩子一起去吃饭。到晚上 10 点，其他 5 岁的孩子都睡着了，低着头趴在桌子上。我们的朋友惊讶地看着李继续在桌子周围跑来跑去。他们问，关闭开关在哪里？我想，我很想知道。

当李七岁时，她的儿科医生将我们转介给神经科医生以确认多动症的诊断。在她的评估过程中，这位神经科医生看着李在不到两分钟的时间内触摸了她货架上的 200 个玩具中的每一个。填完一堆问卷和体检后，她抓起她的黑色记号笔和一张纸，写下了 ADHD，在 HD 下划了十几次，然后在我们脸上挥舞着。真相让我的心沉了下去。没有关闭开关。

在诊断后的最初几年，我意识到我们需要适应多动症，而不是试图让它消失。我们在杂货店或银行找到了最短的线路，在音乐会或电影中找到了过道座位。在生日聚会上，我们要求李一吃完生日蛋糕就站起来。

[抚养患有多动症的孩子的免费 13 步指南]

现在，作为一名青少年，她告诉我们什么时候不能慢下来。但当她在逃的时候并不总是坏事。晚餐后我们回到斯台普斯，大多数孩子都在安顿下来过夜，而我的孩子正在准备行动。她在过道上跑来跑去，就像她小时候围着桌子跑一样。她一闪就抓住了清单上的每一个供应，创造了学校购物的记录。然后我创下了让她回家上床的记录。

但我知道，即使我提醒她我们应该回到学校的时间表，她也可能不会很快入睡。直到她的身体决定关闭开关并为明天的比赛充电。