西班牙最著名的当代作家哈维尔·马里亚斯于 9 月 11 日去世，刚好是他 71 岁生日。

玛丽亚斯的名声在于他的 14 部小说，其中包括 1997 年获得 IMPAC 都柏林国际文学奖的《如此白的心》、《明天的战斗中想想我》和《明天的你的脸》三部曲。他的最后一部小说《托马斯·内文森》于 2021 年 3 月出版。在西班牙，他还因翻译英美文学和新闻而闻名。

在他的小说和短篇小说中，他继承了米格尔·德·塞万提斯 (Miguel de Cervantes) 对现实与虚构之间界限的迷恋，尤其是在涉及秘密和背叛的作品中。其他突出的主题包括翻译和跨文化理解的局限性和奇迹，以及过去对现在的重要性。

一些人认为玛丽亚斯过于聪明或过于理智，玛丽亚斯用小说来克服生活经验的局限性。在他的小说中，他放慢了时间，延长了转瞬即逝的时刻，以便有更多的时间进行反思，而不是活在当下所允许的生活。他的句子很有名，使西班牙语超越了以前的句法限制。他是一个连续逗号用户，他会用它来连续连接几个句子。

在他去世之前，玛丽亚斯是西班牙未来最有可能获得诺贝尔文学奖的人。他被翻译成 46 种语言，获得了无数国际文学奖项，并在全球售出了超过 800 万本小说。

文化交流

玛丽亚斯于 1951 年出生在马德里的一个知识分子和艺术家庭，与许多人一样，这个家庭以西班牙内战为标志。他的父亲朱利安是著名哲学家，曾师从何塞·奥尔特加·加塞特，因同情左翼而被捕入狱。战后，朱利安因拒绝签署效忠弗朗西斯科·佛朗哥右翼独裁政权价值观的文件而被禁止在西班牙大学任教。

尽管玛丽亚斯出生在马德里，但他在美国度过了人生的第一年，当时他的父亲在韦尔斯利学院担任教职。在那里，婴儿玛丽亚斯和作家弗拉基米尔·纳博科夫住在同一栋楼里，后来他将他的诗翻译成西班牙语。

玛丽亚斯早年的特点是文化停滞和封闭的西班牙与开放而充满活力的美国之间的偶尔流动。在西班牙，玛丽亚斯避免了同时代人的压制性宗教教育，因为他的父母让他进入了政府允许的少数精英学校之一。

阅读更多： 经典指南：Carmen Laforet 的 Nada 捕捉了战后西班牙的渴望和欲望

17 他逃到巴黎，与他的舅舅 Jesús Franco（与独裁者无关）住在一起，他是一名色情作家和恐怖电影导演。在那里，他为叔叔翻译电影剧本，并创作了他的第一部小说《狼的统治》，该小说在他 19 岁时出版。

玛丽亚斯的文学作品通常以亲英为特征。他在家中阅读英美文学作品并在大学完成了英语语言学学位。已故公共知识分子和后现代犯罪作家曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔班在 1996 年的一部小说中取笑他是“用西班牙语写作的最佳英国小说家”。

玛丽亚斯的许多作品都是完全设定的或部分在英国。最著名的是他的第六部小说《万灵》，基于他在牛津担任翻译和西班牙文学导师的两年。莎士比亚的作品也有很多他的几部小说和他 1979 年获奖的斯特恩的 Tristam Shandy 翻译作为他的文学亲英主义的证据。但 Tristam Shandy 是一个流浪者的故事，一种与 Lazarillo de Tormes 一起诞生于 16 世纪西班牙的流派。

与其将玛丽亚斯视为英语文学情感的西班牙进口商，不如将他的文学项目视为翻译中语言之间和跨语言运动所产生的文化交流的产物。

事实上，翻译是他作品的核心特征。例如，在《万灵》中，他的主人公是一位在牛津教授翻译的西班牙教授。 A Heart So White——1992 年让他受到国际关注的小说——是口译员之间的爱情故事。

在他的一生中，他在翻译中穿插着创造性的写作。除了 Sterne，他还把 Joseph Conrad、Thomas Hardy、WH Auden、Joseph Brodsky、Robert Louis Stevenson 和 JD Salinger 等翻译成西班牙语。

翻译帮助他成为一名作家，但玛丽亚斯的文学风格既属于 Sterne，也属于西班牙传统的冗长、离题的句子，中间夹杂着许多子句。例如，他的导师胡安·贝内特就是这种风格。玛丽亚斯的句子和段落可以写好几页，就像陈词滥调一样，目的不是目的地，而是读者继续进行的反思之旅。

评论家倾向于更多地赞扬他后来的小说，比如明天的你的脸，但我更喜欢 A Heart So White，这是我在 1990 年代后期在巴塞罗那攻读博士学位时读到的。这部小说融合了悲剧、神秘和喜剧，对隐藏意义的翻译和对人物秘密的揭露的反思也令人信服。对于一个试图理解另一种语言奥秘的学者来说，它引起了深刻的共鸣。

打字机和传真机

Marías 是一位老式作家，他在 Olympia Carrera de Luxe 打字机上手写。在电子邮件成为必需品很久之后，他继续通过传真向 El País 提交他的每周专栏。他最近才停用传真，而是为他输入的专栏拍照并通过 WhatsApp 提交。

蒙塔尔班关于玛丽亚斯作为英国作家的俏皮话包含了对一位与西班牙脱节的世界主义作家的潜在批评。随着 2002 年至 2007 年间分三部分出版的 1,592 页的巨著《明天的你》的出版，情况发生了变化。玛丽亚斯在其中部分虚构了他父亲在内战期间的经历。

玛丽亚斯继续他父亲的立场，反对西班牙的政治干预。他拒绝接受机构奖金或公共资金，以“避免与任何政党或权力有联系”。 2012 年，他最出名的是《迷恋》获得了价值 20,000 欧元的国家叙事奖。

玛丽亚斯的立场意味着，与他的文学同行豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和马里奥·巴尔加斯·略萨不同，他从未获得西班牙最重要的文学奖——塞万提斯文学奖。然而，他确实接受了许多外国文学奖项和非国家资助的奖项和荣誉。 This included his election to the Spanish Royal Academy in 2006.

Marías's seat in the academy will soon be occupied by someone else, but his position as one of the most important writers in the Spanish language will remain.