在我手机上突然出现的照片中，女孩的头发是一个不羁的窝。当她眯着眼睛看着相机时，她的眼睛是硬皮缝。她还在床上，毯子歪歪斜斜的。这不是一个迷人的镜头。

这张照片不太可能在 Instagram 的无情气氛中幸存下来，在那里，经过更完美过滤的自拍总是在流媒体。不，这是 Snapchat：看看青少年的生活，既真实又短暂。照片出现十秒钟后，它从我的手机中消失了。

Snapchat 是一款让用户分享消失的照片或视频的应用程序。如果应用程序是很酷的孩子，那么 Snapchat 会在自助餐厅中占据一席之地：它每天 1 亿活跃的忠实拥护者大多是青少年和千禧一代。大约 38% 的美国青少年使用它（在爱尔兰，惊人的 52% 的青少年使用该应用程序）。

就像一些很酷的孩子一样，Snapchat 给父母留下了严峻的第一印象，迅速赢得了“孩子们发送裸照消失的那种东西”的美誉。但作为一名研究青年和社交媒体的研究人员，我知道每个应用程序都具有独特的伤害能力——而且总是有更多的故事。

事实上，我在这里向 Snapchat 的坚韧不拔的真实性宣誓我的爱，上周，密歇根大学的研究人员插话：一项针对本科生的新研究发现，使用 Snapchat 预测大学生的积极情绪和社交乐趣比访问脸书。

我不会轻易吐槽。我多年来一直在 Instagram 和 Facebook 等视觉平台上畏缩，这些平台迫使青少年假装完美的生活，即使他们很痛苦。相比之下，Snapchat 几乎没有为用户提供美化帖子的选项。它的过滤器很少——添加时间、速度或位置标记，用手指画一张粗略的图片，或者拇指一个标题——只能笨拙地贴在你的内容上。来自应用程序创建者的信息似乎是：记录你的生活，而不是你自己。

视频是在黑暗中漫不经心地拍摄的，他们的图像因分心的手而颤抖。这些图像的保质期短，让青少年不再需要模仿完美姿势的名人，或者将生活表现得比实际更精彩。在一个视频中，一名高中运动员闷闷不乐地坐着，肩上扛着一个冰袋。在另一张照片中，一名中学女生在她的午餐桌周围摆动相机。当镜头落在最后一个女孩身上时，她不经意地张开嘴，一大块自助餐厅的胡萝卜就如瀑布般倾泻而出。她的朋友们笑得差点从桌子上掉下来。

大多数视觉平台将来自同行的反馈置于体验的中心。例如，在 Instagram 上的生活，既是为了获得点赞，又是与同龄人分享一些有创意的东西。许多用户将点赞视为受欢迎程度甚至自我价值的晴雨表，有些用户甚至删除了没有引起足够关注的帖子。对于青少年来说，这种渴望是如此强烈，以至于许多帖子内容只为收集喜欢而设计（例如，流行的“点赞率”帖子提供按比例对朋友进行评分以换取点赞）。他们可能会关注拥有数十万粉丝的“Instagram 明星”，观察看似完美的生活，而实际上却是精心策划的。

Snapchat 的情况并非如此，它的受众参与度极低。这里没有“喜欢”按钮，也没有不成文的互惠规则。用户有两种分享内容的选择：发布故事，应用程序将在其中拼接您过去 24 小时内容的幻灯片；或直接与您选择的个人或团体分享。您可以查看谁观看了您的故事，但观众无法回复。这意味着你花更多的时间分享和消费，更少的时间担心谁喜欢你，谁不喜欢你。

当社交媒体平台首次开始发布朋友和追随者的数量时，它将青少年的社会不安全感提升到了新的高度。纽约大学的 Danah Boyd 等学者指出，让友谊成为有形的公共物品也将其变成比较和竞争的来源。为什么他有450个朋友，而我只有300个？为什么她得到那么多赞，我却得到那么多赞？

在 Snapchat 上，不可能看到另一个用户有多少朋友——或者，就此而言，你有多少朋友（但是，你可以看到用户发送和接收的 Snaps 总数）。一月份，Snapchat 甚至禁止用户查看其他用户的“最好的朋友”（他们发消息最多的人）。 “Snapchat 与你拥有多少粉丝无关，”27 岁的 Snapchat 艺术家埃文·加伯 (Evan Garber) 是少数以 Snapchat 为生的人之一，他告诉数字音乐新闻的记者。 “这与有多少喜欢或有多少评论无关。这更多是关于你与跟随你的每个人的实际互动。” （Garber 先生在 Snapchat 上创作艺术，有时还受到赞助。）

在 Facebook 和 Instagram 上，好友数量的可见性往往会引发一场军备竞赛，看谁最有能力。在这些平台上，您还可以轻松关注或结交您从未谋面的人。在 Snapchat 上，友谊是令人耳目一新的亲密关系。需要一些先前的关系：您将需要某人的手机号码、唯一的（通常是神秘的）用户名，或者亲自在他们面前，以便您可以扫描他们的徽章。对于担心孩子将陌生人添加到他们的网络中的父母来说，这是一个受欢迎的功能。

许多青少年使用 Snapchat 作为发短信的代理，但它将来回消息传递提升到了一个新的水平：文本世界的表情符号，它只能将粗略的感觉注入到消息中，与你能带来的相比显得苍白无力Snapchat 上的生活。在那里，你可以“面对文字”，将自拍与文字结合起来。正如一位青少年告诉我的那样，这使对话更加紧密，甚至更加“情绪化”。

当然，Snapchat 并非万无一失。没有应用程序。像所有社交媒体一样，Snapchat 可以用作残忍的工具，而 FOMO 或对错过的恐惧仍然困扰着用户。你肯定会瞥见一个你没有被邀请参加的活动，不过，正如 19 岁的伊马尼告诉我的那样：“你可能会感到被排斥，但至少它消失了！你不能坐在那里整夜看着它而感到难过。”并非您发送的所有内容都可能真正消失。您的消息的收件人可以截取内容，将其永久保存在他们的手机中（发生这种情况时，Snapchat 会通知用户）。

不过，我给这个应用程序一个机会。我希望父母也一样。花一点时间和你的孩子谈论 Snapchat，你可能会发现在酷孩子外表下，这里有一个用心和善意的应用程序，它正在挑战一些破坏性的在线生活规范，并使互联网成为一个更真实，真正的闲逛场所。