我需要对受感染的牙齿进行手术。牙医向我保证，在注射了 5 次 Novocain 后，手术不会很痛苦。除了账单，我想说。但还有一件事让我感到不安：依靠我的女儿来接我，在我的脸颊上放一个可重复使用的冰袋，并护送我回家。我还没准备好让她成为我的母亲。

我丈夫出差在一千英里外，我们 22 岁的女儿在远离牙医手术刀的地方乘地铁工作。

“问她，”我丈夫鼓励道。

“不，我会自己回家，”我坚持说。

“你为她做了很多，”他提醒我。

没错，但直到她 80 多岁时，我才开始接送我母亲往返医生。没有什么让我为成为我母亲的母亲的尴尬做好准备。起初我只是在候诊室里闲逛，假装在看八卦杂志。后来，当她患有路易体痴呆症时，我开始陪她进考场。我感觉自己就像一个窥探她私人医疗生活的偷窥者。

当我的女儿还是婴儿的时候，我站在她的儿科医生旁边，努力不让我的小宝宝流泪，因为疫苗针刺伤了我的小宝宝。我在一名整形外科医生旁边摇摇晃晃，他在夏令营摔倒后正在缝合我女儿的下巴。医生抬头看着我苍白的脸，问：“你还好吗？”我没有，几年后我又不行了，只是看着我的补间被配上隐形眼镜就感到头晕目眩。

在我女儿 13 岁的时候，儿科医生把我踢出了考场。我明白为什么了。她希望她的病人可以自由地谈论性、节育、药物——任何一个溺爱身穿医用长袍的青少年徘徊在青少年身上的母亲都会扼杀的问题。我被放逐到候诊室，和蹒跚学步的孩子们一起玩积木。我想告诉他们的母亲，这次在一起的时间是多么短暂，他们会多么想念它。

回到现在，我强迫自己克服不适，请女儿做我手术后的官方护送。

“当然！”她说。 “我会在午餐时间跳下来。你是为我做的。现在该我了。”

她在谈论她的智齿拔除。当他们后来打电话给我时，我的孩子被止痛药停了下来，无法说出一个连贯的句子。看到我的孩子被扔石头令人不安，尽管这是合法的。谢天谢地，我再也没有见过她这种情况。

做口腔手术的那天早上，女儿向我保证：“一切都会好起来的。”

确实如此。然而，我仍然无法适应我们角色的转变。我觉得自己老了，虚弱了，她看到我在被钻头、手术刀和缝合线袭击后蹒跚地走进候诊室，我感到很尴尬。我很难接受这只是范式转变的开始。几十年来，我养育了我的女儿，经历了疾病、受伤和不同的发展阶段。她学走路的时候，我牵着她的小手，现在我不会总是一个人用两只脚站立。

那天晚上，在我的 Novocain 用完后，她从头开始给我做了焦糖奶油冻。奶酪蛋奶酥出现在第二晚康复之夜的菜单上，这也是我在她拔掉智齿后为她做的菜。她是一个比我丈夫更好的照顾者，他是一个善良的人，但在养育方面却相对一无所知；他会给我带来一瓶没有一杯水的 Advil。

我的脸变成了黑色和蓝色，这是牙科手术的常见副作用。口腔外科医生并没有惊慌，他告诉我有陌生人走近他的一些术后病人，向他们提供信息，以便为受虐妇女提供服务。我很犹豫是否以这种方式出现在公众面前。女儿领着我进了浴室，拿出化妆盒，用遮瑕膏轻轻涂抹了我青肿的脸庞，仿佛置身于高档百货公司的化妆台。

“在那里，”她说，为自己的手艺感到自豪，“你几乎看不到它。”她宣布我足够体面，可以重返工作岗位。

两周后，我的瘀伤减轻了，外科医生宣布他的工作取得了圆满成功。我想指出，他的手术后恢复讲义从未提到如何适应被自己的孩子照顾。尽管最初我很不情愿，但当我发现我的女儿能把我照顾得这么好时，我松了一口气。我对她的成熟和能力感到一种新的自豪感。我们的角色转换远非永久性的，我发誓要尽我最大的努力让它远离它。但是知道如果有必要，她会在我身边，这是多么令人欣慰。

Candy Schulman 是一位作家，他的文章出现在许多出版物中。在推特上关注她@candyschulman。

在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新。您可以在此处注册我们的每周通讯。在这里加入我们的讨论组，讨论育儿和平衡职业。

更多阅读：

当女儿成为母亲的父母时，

“那是心跳。”我的冷冻卵子是如何成为母亲的。

教导孩子即使是最小的人也能有所作为