我讨厌买泳装。过去，我根本没有这样做，而是选择穿好衣服去溅水池/游泳洞/公共游泳池，让氯化水溅到我便宜的牛仔裤上，然后像德克萨斯的阳光一样勇敢地微笑将化学物质干燥到我柔软、半透明的皮肤上。

我记得听说过一种古老的惩罚形式，他们会把一个罪犯用牛皮缝起来，然后放在一头驴身上晒太阳。随着牛皮干燥，人会窒息而死。这就是让

迪莉娅的

牛仔裤氯化处理的

感觉。

尽管如此，多年来，这似乎是比穿着泳衣出现在任何地方更好的选择，尤其是

在百货公司更衣室病态、闪烁的灯光下，泳衣以某种方式看起来

更好看。

好吧，没有了。我放下脚踝，因为在过去的周末我意识到两件事：

第一，外面很热

。太热了。就像，在奇怪的地方出汗很热。其次，粗略地瞥了一眼我的公共游泳池，让我意识到，我不仅和那些晒得干脆的毛茸茸的男人和水汪汪的老奶奶相处得很好，而且还有一目了然的妈妈们。形状和大小。

这些妈妈分为两组。不，不是水仙女和大码女士，而是那些看起来很享受的女人，以及看起来像是在地狱里的女人。

那些享受自己的人在水中，还有他们的孩子和朋友。他们穿着比基尼和连体衣、背心和泳裙。他们又轻又胖，皮肤光滑，有妊娠纹。

上述所有描述符也可以分配给第二组，只有那些女人看起来像是想把一张奇怪的绑带台球椅折叠在自己周围然后消失。我知道那个样子。我已经完善了这个外观。

这不是关于女孩力量

或身体接受度的声明

（尽管我希望如此）。相反，这更多是关于我发牢骚和有点自私。我想在水里玩。我想教我的孩子游泳。我想戴上大太阳镜，扔掉短裤和 T 恤，在我们不得不在沙漠的阳光下步行回家之前让自己舒服五秒钟。我想像其他女士一样冷漠，她们在笑，鼻子上有白色的东西，她们的孩子不必乞求她们来玩，因为害怕有人看到她们酒窝的大腿实在是难以忍受。

我的比基尼时代结束了。我再也不会感到舒服了，这就是我。我有些地方很柔软，膝盖上有奇怪的酒窝，我的胸部似乎每年都在变大。但我的身体变化没有我女儿那么快：她的腿越来越长，她的头现在已经到了我的下巴，一年后她就不再需要戴眼镜了，而且她每天都在变老。

很久过去了，我不会松懈，但我不想错过她可能希望和我一起看到的最后一个夏天——无论我是 2 号还是 2 号20 岁——所以今年我要把它吸起来，把女孩们塞进支撑杯里，把所有这些光彩的脂肪团都带进

撒尿的夏日游泳池

。你也应该。

一旦你习惯了这种气味，它实际上就是天堂。

（图片：

Arina P Habich

/

Shutterstock

）