搬家的理解(成长和搬家的必然关系)
admin
2023-03-28 18:10:58
0

我的女儿和我称它为毛毛虫树。它可能是一棵橡树或一棵榆树,或者它只是我们第一个家前院的一棵神奇的大而茂密的树。树干呈栗色,叶子呈翡翠色。沿着有凹槽的树皮表面生活着棕色和绿色的毛毛虫,它们成群结队,相互依偎,有的毛茸茸的,有斑点,有的长着尖刺和条纹。我们会从院子里收集树枝和树枝,轻推几只毛毛虫仔细观察,然后将它们摆动到树干上,回到它们与其他毛虫所属的地方。有几十个,没有数百个,没有数千个,它们的小腿和小脚牢牢地抓着,紧紧地在一起,紧紧地在一起。作为一个。

Em 会用她 4 岁的小食指指向树。 “看妈妈,它们一直飞到天空,”她穿着她的粉红色高帮运动鞋跳来跳去说。每天早上上学前,我们都会检查毛毛虫,看着它们紧紧地依偎在一起,好像它们无处可去。随着午后的阳光恰到好处,这棵树会照亮一个充满无限宝石般生物的毯子。

但几周后的一个早晨,毛毛虫不见了。他们全部。 “妈妈他们去哪儿了?他们回来了吗?”艾米丽问,她那卷曲的小束勾勒出她心形的脸。我试图记住八年级生物学的变态阶段——蛹,在茧中形成的蝴蝶。可这些毛毛虫就这样离开了,仿佛跌倒了,走开了。或者干脆消失了。他们是一次一个人去,还是一次性离开更容易?他们是害怕,还是准备出发? “他们可能会回来,亲爱的,但也许是时候让毛毛虫变成美丽的蝴蝶飞走了,”我说,画面中的翅膀在飘动,有些是鲜艳的橙色,有些是紫色或红色。艾米丽没有悲伤,而是抬头看着我,蓝色的眼睛像冰块一样清澈,我们的手轻松地找到了对方,感觉很直接。 “好吧,”她说,“也许他们该走了。我迫不及待地想看到它们飞翔时漂亮的翅膀。就像小叮当一样。”

那天我不想告诉她真相,我知道毛毛虫不会回来。他们不应该这样做。我们可能希望曾经毛毛虫变成蝴蝶的人会来拜访我们;我们可能会祈祷它们安全归来,但毛毛虫永远消失了,它们毛茸茸的毯子被更换了,它们的小腿和身体都发生了变化。我们所期望的我们无法再控制,直到翅膀迅速飘动的信号表明它们已经回到我们身边。

幸运的是,我们在下一个蝴蝶季节开始之前搬离了我们的第一个家。会有一大群新的毛毛虫在树皮上挤成一团,还是树干会保持光秃秃的?我们永远不会知道。

艾米丽是我的长子,她秋天就要上大学了。几年前,她在我床头柜上留下的一张便条中提到了毛毛虫树,将倒下的毛毛虫比作一个青少年错误和错误选择的夜晚。 “记住毛毛虫树,”她用泡泡般的笔迹说道。 “我们一起繁荣,但自然分开我们就会失败。我们必须失败。”在某一时刻,第一只毛毛虫必须掉下来。

她的青少年时期将是一系列堕落的毛毛虫。一颗一颗地,从树皮上剥去童年的层层,准备起飞,让其他的暴露在外,生生不息。

每条毛毛虫都必须倒下;但艾米丽是我的毛毛虫。成年的转变是美丽而可怕的,转变同时是一种奇迹和一种失落。我知道我还没有为接下来的一切做好准备,但我别无选择。是时候了。

“我们都是毛毛虫,”我想在今年秋天离开巢穴之前告诉我的长子。不是因为毛毛虫回来了,因为它们没有回来,而是因为她记得她的错误和失望是自然和不可避免的。随着她继续前进和成长,她脚下的根也将扎根,我们的家是她可以随时返回的地方。就像那个扎着歪歪扭扭的辫子、热爱仙女和大自然的 4 岁女孩一样,我会在午后的阳光下仰望天空,希望看到橙色、紫色或红色的飘扬天空,标志着我的宝宝已经回到我身边。

Randi Olin 是一名作家、编辑和两个青少年的母亲。她是大脑,儿童杂志的总编辑。在 Twitter 和 Facebook 上与她联系。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在washingtonpost.com/onparenting 上找到我们,并在此处注册我们的时事通讯。

您可能还感兴趣:

我希望我的孩子学习的生活秘密

为什么我和 18 岁的孩子一起大声朗读

相关内容