我在等我妈妈做好起床的准备。 12 月的一个星期二的傍晚，潮湿的浴室散发着 Aqua Net 发胶的味道。

我坐在封闭的马桶上，手里捧着一张学校的照片。迈克和我在秋天交换了照片，就像我和我所有的朋友一样。在背面，我用蓝色墨水写了“Mike 1991-92”，用大写字母用波浪线下划线，“HOT！”

妈妈靠在水槽上，在她长长的睫毛上涂上睫毛膏。她认为她知道我正在经历什么，因为她的父亲和兄弟自杀了，但事实并非如此。她不知道现在 13 岁是什么感觉，也不知道当你从六年级开始暗恋的男孩突然死去时的感觉，太可怕了。

当我喃喃说自杀是自私的时候，我没有抬头。

很快，她抓住了我，吓了我一跳。她抓住我的上臂，脸埋在我的脸上，大喊着她再也不想听到我这么说。她流着泪告诉我自杀不是自私的。

我把双臂抱得更紧，从她那双深邃的黑眸中移开。

她声称我的朋友很沮丧，这就是他自杀的原因。她说，结束生命的人比你想象的更痛苦。然后她放手，站起来，移开视线。

我说对不起，考虑到那个在英语课上开玩笑的可爱男孩可能会受苦。

和她父亲一样，我妈妈在自杀前与抑郁症斗争了很多年。她过去后，我发现一个文件夹塞满了她剪下来保存的几十篇文章。一个剪报，点缀着褪色的黄色荧光笔，说父母死于自杀的孩子以同样的方式死亡的可能性是其六倍。

美国国家心理健康研究所将自杀或精神障碍的家族史列为自杀意念的 10 个危险因素中的两个。对同卵双胞胎的研究表明，高达 50% 的自杀行为可能是遗传的。

我的孩子们从来没有机会见到我的妈妈。她在他们出生之前就去世了。但是在我脆弱的日子里，当我最小的男孩看着我时，我会感到困扰。

我告诉我的新心理学家，我的五个血亲死于自杀。当我把它们打勾时，我没有暗示在我沉稳的立面后面闪烁的图像。

“我的爷爷，”我妈妈儿时家里的棚子。

“我的叔叔”，一位因多发性硬化症致残的前士兵从房子爬到谷仓给他的奶牛挤奶。

“我的妈妈”，一个放在轮床上的黑色乙烯基尸体袋被推到前门。

“我的阿姨，”我表弟的小皮卡歪斜地停在前面的草坪中央，司机的车门半开着。

“还有我的第一个表弟，”一个圆脸男孩笑着从农舍的纱门里冲了出来。

尽管我一生中大部分时间都患有恐慌症，但我并没有继承妈妈的抑郁症。我也没有她那双宽大的眼睛。小时候，当陌生人称赞我母亲和姐姐非凡的眼睛时，我很痛苦，而忽略了我的。现在，痛苦是因为我最小的儿子身上有一个痛苦的标记——那些试图自杀或自杀身亡的家庭成员的眼睛。

我 9 岁的孩子有我丈夫马克的骨瘦如柴的骨架和方下巴。他的棕色卷发和内向来自我。他的哥哥比较外向。当我们 10 岁的孩子焦虑时，他会寻求帮助。但是当我们的小儿子挣扎时，他会结茧，在他可爱的恐龙毯子下从一个房间爬到另一个房间。他隔离。他躲起来。他倒闭了，我无能为力。

我的本能是盘旋在我的孩子们身上，盘问他们的感受。如果我能够凭借纯粹的意志力，拔出使他们容易患上精神疾病的双螺旋结构，我就可以自由地想象他们的未来，而不必担心他们无法度过青春期。

但让我害怕的不仅仅是死亡。痛苦的生活可能会更糟。我想象有一个无法感到快乐的十几岁的儿子。我摒弃了他是一个经历生命中最美好的时刻的人的想法，内心的空虚永远不会被填满。精神营养不良会导致人际关系破裂、上瘾和对死亡的永恒执着，所有这些都是我妈妈在 48 年中与之抗争的。

我们最小的孩子与马克和我争论他爱我们多于我们爱他。当他晚上躺在床上时，他会想出一些证据来说服我们，我们不可能理解他对我们的爱有多深。当我们走出他的房间时，他重复着，“爱，爱”，而我们关上门，希望他会留在床上。

周六晚上，当我依偎在他身边时，我们侧身面对面，他的膝盖伸进我的肚子里。

他说他有一个问题。

我等他继续说。

他问为什么，如果天堂如此伟大，而这里的一切都如此糟糕，我们不都只是去天堂。

我的心因他语气的严肃而怦怦直跳。

我考虑直接问他是否正在考虑死亡。有时我想知道我是否对简单的问题反应过度。但是，如果我的恐惧是有道理的呢？如果他相信死比活着好呢？

精神疾病可以而且应该像身体疾病一样对待。然而，当谈到我的儿子时，我对治疗可控制的疾病感到内疚，就像他们是绝症一样。当我需要进行现实检查时，我会用他们对精神问题的倾向来代替心脏病或其他身体疾病的风险。它使我对我儿子与年龄相适应的爆发和变化无常的情绪感到震惊。如果我的孩子心脏不好，我会相信上帝和医学。我相信无论发生什么，我都不会受到责备或要求进行可以挽救他的手术。

我坚持一个概念——基因不是命运。我需要这个提醒，互联网通过基于事实的文章和发表的科学研究来提供它。

基因不是命运。我的孩子们还没有因为自杀而失去他们所爱的人。在这方面，他们不像我。或者我妈妈。或者我的阿姨，叔叔，姐姐，兄弟，堂兄弟。

也许保护我的孩子的关键是关心我自己的心理健康。如果他们没有因为自杀而失去父母，他们就不太可能继续这种模式。也许，如果我专注于健康，我的孙子们就不会害怕精神疾病作为家庭诅咒，而是将其理解为可以通过治疗和支持来克服的疾病。

虽然我儿子有我母亲的眼睛，但我可以指导他如何看待这个世界以及他在其中的位置。

Kelly Meldrum 是一位住在密歇根州的作家。她正在写一本回忆录，讲述在一个因多代人自杀而伤痕累累的家庭中患有精神疾病的情况。在 Twitter @KellyMeldrum 上找到她。

在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新，并在此处加入我们的讨论组，讨论育儿和工作。您可以在这里注册我们的时事通讯。

更多阅读：

一位母亲如何应对与抑郁症的持续斗争

为什么自我照顾是养育子女的重要组成部分，以及如何为它腾出时间

我如何度过女儿绞痛的婴儿期