从大约 18 个月到 4 岁，布里格斯将他的崩溃保密。他的行为一开始很小——无缘无故地随意打人，发脾气。

我正在处理看似正常的“可怕的两个”行为，但在 Adderall 和 Mountain Dew 的混合物中。

随着年龄的增长，他的行为也随之增长。我们经历了随地吐痰阶段、骂人阶段、在地板上发脾气——好像他的骨头是用软面条做成的——还有尖叫的——他的肺阶段。当他四岁时（现在是两年前），他升级为……故意袭击我们。

快进一年，他毕业到公开展示疯狂。我永远不会忘记第一次。在我 34 年的生命中，我从未如此——我想说谦卑，但这里更准确的词是——羞辱。不是我在六年级的体育课上分开我超级甜美的栗色 Guess 牛仔裤的时候。不是我在中学 Sharpie-ing 我的 Payless 高帮鞋上的耐克 swoosh，因为我买不起真正的那些。甚至没有他们在健身房的喷泉上方发布我们的英里跑步时间，我以 18:18 的光速时间最后死去。

不，到目前为止，没有什么比在佛罗里达餐厅的那一刻更让我感到渺小了。

我们从奥兰多出差回来的路上，每个人都饿了。我们旅行不多，所以我们喜欢在出城时去看看小夫妻的地方。我们在佛罗里达州 Nowheresville 的一家名为 Eddie's 的小餐馆停了下来，因为 Yelp 的评论员说这是“佛罗里达最好的鸡肉和华夫饼”。

[“当你抚养一个极端的孩子时人们对你说的10件事”]

我们手牵手，冒着雨跑进了餐厅。我把我们当时 6 个月大的女儿 Sparrow 抱在腿上，帮 Briggs 整理女主人给他的着色纸，我的丈夫 Spence 一路走到餐厅后面的男洗手间。叉子叮当作响，酒吧里的男人笑了。当我帮助布里格斯说出他的儿童菜单上的单词并且他在页面上涂上蜘蛛侠时，我注意到有两个女人坐在我们桌子旁边的隔间里。

他们都穿着考究，看起来都已经 60 多岁了。一个人戴着一条超大的项链，让我想起了我姑妈以前戴的珠宝首饰，另一个人的发型是那种宁愿把手臂捐给科学也不愿在游泳池里弄湿的女性。我想象他们每个假期都有大而华丽的胸针，整齐地陈列在卧室里某种光线充足的盒子里。他们还没有注意到我……还没有。

当布里格斯完成着色后，他想撕掉纸，因为蜘蛛侠自然不会和儿童菜单生活在同一个领域。他开始撕纸，我看着它发生，就好像它正在以慢动作展开。纸的撕裂从页面的中心开始，就像干燥沙漠粘土上的地震断层线一样，将蜘蛛侠的脚与身体的其他部分分开。

“不！”布里格斯的尖叫声响彻小餐厅。一度充满了刀叉的轰隆声，老朋友追上来的闲聊，还有那个在酒吧喝多了的家伙，然后就安静了下来。我儿子的眼里充满了愤怒的泪水，他把没有四肢的蜘蛛侠揉成一团，把他扔到另一个家庭的桌子底下。

[自我测试：你的孩子有对立违抗障碍吗？]

“请把它捡起来，”我说，当每个人都在观看他们没有支付的晚餐节目时，我试图保持冷静。

“不！我绝对不会捡的！”他尖叫回去。

在所有人的注视下，Briggs 站了起来，好像他改变了主意，准备拿起那份打包好的菜单。取而代之的是，他从我们旁边的桌子上抓了一把椅子，一个男人坐在那儿自己吃饭，然后把它扔了。

我如何处理这个孩子的崩溃

到这个时候，所有的目光都集中在我们身上。整个餐厅都瘫痪了，我抬头看到斯宾塞冲破人群向我走来。他一直听到布里格斯在浴室里大喊大叫。我二话不说，把斯派洛交给他，拉着布里格斯的胳膊，带他到外面淋雨。我们走过震惊的面孔，惊恐的表情，以及看起来像是在 9-1-1 中的最后一个“1”上的女主人。

我微笑着，带着他在倾盆大雨中走出街道，穿过街道，在一个遮阳篷下，他开始打我，踢，尖叫，哭，然后用力向后连枷，以至于我不得不将自己定位在他的头和废弃商店的头之间我身后的砖墙。

我深吸一口气，和他说话，直到他平静下来。 “听我呼吸，伙计。深呼吸。配合我的呼吸，”我一边说，一边努力忍住眼泪。

一旦他在一起，我们就回到了餐厅。我认为最初的耻辱是那天我必须面对的最糟糕的事情。我错了。试着经历那种崩溃，然后盯着那些在过去 20 分钟里大部分时间都在谈论你的孩子刚刚做了什么并猜测你会如何处理它的人的脸。

我微笑着带布里格斯回到我们周围的桌子旁，他从一张桌子底下拿起皱巴巴的菜单，把椅子换到另一张桌子上。当他失去理智并扔掉椅子时，他向那个一直在独自吃饭的男人道歉。 “对不起，我把你的椅子扔了，先生，”他羞愧地低着头说。男人笑着表示原谅。

就在两位穿着考究的女士起身准备离开时，我坐回座位上。我非常想避免目光接触，因为我确信他们一直在评判我。我确信他们在谈论“这些天的孩子”以及斯宾塞和我一定是多么糟糕的父母时，已经吃完了沙拉和柠檬水。

取而代之的是，戴着项链的女士在她出去的路上停在我们桌子后面，转向我，所以我不得不用自己的眼睛对上她的眼睛，然后微笑着。她嘴里说：“你做得很好。”

作为回报，我微微一笑，低下了头。我能感觉到滚烫的泪水从我的脸颊两侧滑落。

我从来没有像在那次崩溃和之后的时刻那样感到如此孤独。我可能永远记得那种感觉，但我永远不会忘记那个女人的微笑。她的默许提醒我，无论有多少人盯着或指指点点，无论有多少人不同意我们做出的育儿决定，我都在尽我所能，这已经足够了。

[如何成为孩子需要的父母]