我拉上他的手提箱拉链，把它带到车上，提醒自己收拾 Crocs 而不是他的系带跑鞋。我跑回去找到那个没有摄像头的旧 iPod，然后意识到我从来没有下载过他非常喜欢的 Eminem 专辑。这里的所有歌曲都会显得幼稚。他今晚会听他们的，并希望有一些不同的东西。

我们俩都会。

车程需要一个多小时。我们大部分时间都不说话。我让他坐在我旁边的前排座位上，像个十几岁的孩子，感觉有点酷。他停止哭泣。我们从免下车经过那里得到冰淇淋，然后我穿上“等等，等等，不要告诉我”。他是我认识的唯一一个喜欢大人笑话的 8 岁孩子。听到他的笑声是一种解脱。

离医院大约10分钟，他又开始哭了。

“我们回家吧，”他说。 “请我们回家吧。”

“我们快到了，伙计。”我继续开车。我松了一口气，他在我们开车时没有试图打开车门。

这一次，他是自己走进来的。没有跑步或大喊大叫，没有威胁。他走向他认出的守卫，问克拉伦斯是否还在这里工作。事实证明他有，但他今晚不值班。克拉伦斯曾经给我儿子画了一张皮卡丘的照片，当时他正在急诊室走廊的轮床上睡觉。他把它放在我儿子的身边，上面写着告别纸条：折纸大师，继续闪耀。我儿子把它保存了几个月，直到有一天他痛苦地撕碎了它，把碎片扔到了我的脚下。

我们都对错过克拉伦斯感到失望。我儿子记得克拉伦斯下班后要去艺术学校做兼职，并大声想知道他现在是否在上艺术课。记得我儿子送给克拉伦斯一条精致的折纸龙，克拉伦斯的眼睛亮晶晶的，小心翼翼地把它举到灯光下。

“你的儿子和我见过的任何人都不一样，”那天晚上他说再见时，他低声对我说。 “他会没事的。”

今晚没有克拉伦斯，这个保安没有告诉我们他的名字，也没有为我儿子画画。但他很快带我们走出主要等候区，前往精神病院办理登机手续。穿过两扇锁着的门，经过成人分诊区，进入另一个锁着的走廊，门附近有一张桌子。他们在期待我们。五分钟后，我们来到了为儿童预留的三个空房间之一。明亮的灯光，熟悉的薄床垫和透明床单，扁平的纸包枕头。轮床旁边有一张躺椅，我眯着眼睛抑制着愤怒哭泣的冲动。

一位护士几乎立即进来询问标准问题并告诉我们没有儿童精神病床可用。很可能需要几周时间才能打开，所以她会打电话来。床可能很远。我的儿子可能不得不由警车运送，因为保险不包括单向两个或更多小时的救护车行程。那样的话，我当然不能陪他了。

“他 8 岁，”我说。

“是的，”她说。

她继续说。马里兰州有两家医院有儿童床，但他们不会接受弗吉尼亚医疗补助，所以她不会费心打电话给他们。把我儿子送出州，每天要花几千美元，自掏腰包。她说，反正可能没有床。很少有地方可以接待 12 岁以下的孩子。

我儿子除了双相情感障碍外还有其他医疗问题，他需要一个附属于实际医院的精神病科。这让他更难找到一张床。所以他们搜索。我们在这个房间里等了三天。

最后他有一张床，但它在离我们家几个小时的医院里。令我欣慰的是，他们认为他足够安全，我可以开车送他去那里。一个朋友的儿子就没有那么幸运了，不得不被一名警长戴上手铐送到六小时外的医院。她给我发了一张照片，照片上她 11 岁的孩子被重度镇静剂头朝前推进到警车的后座。

我去洗手间洗了脸，然后把我的儿子带回我们的面包车，把拳头放在我的眼睛里醒来。

在医院，他们重新设置了他的药物，重新开始了复杂的观察和副作用管理过程。他不吃不喝，把他的锂电池水平扔进了危险的境地，直到他们最终允许我给他带一个花生酱和果冻三明治、一个苹果和一袋薯条，当我去拜访时。第三天，他遭到室友的殴打。第四天，他开始每天晚上睡觉时给我打电话，哭着乞求回家。电话被一个愤怒的护士抢走了，当我的手机闪烁“通话结束”时，我在厨房的水槽里呕吐了起来。

在第五天，他遇到了一位职业治疗师，他教他如何制作粘液，分散他紧张的双手。她向护士们展示了如何通过有意义的工作而不是没完没了的电视和涂色页来帮助他避免崩溃。当他整理他们的棉签和绷带，分发零食并教其他孩子如何制作折纸狐狸和青蛙时，他开始感觉好多了。他用他当场创作的诗歌迷住了护理助理。他整整两天都没有威胁要自杀，精神科医生认为他可能可以继续门诊治疗。

他到达八天后，我带他回家。因为我们城市离医院太远，所以没有降级支持。与门诊服务没有联系，没有人与他的学校合作，没有人检查他的进步。他的老师没有谈论他的住院治疗。他们惊慌失措，惊慌失措。校长质疑这是否适合我儿子的学校。他的同学们窃窃私语，凝视。

他和他的朋友之间的墙是齐肩高的，需要时间才能推倒。但他生命中的大人筑起的墙太高了，他甚至看不到顶部。同样的大人把我和他关在里面：我辜负了他。

但在他瘦弱的皮肤下，他是阳光。当他康复时，我看到他的朋友和老师开始从墙壁和裂缝中窥视，一寸一寸地推进，先是犹豫，然后是热情。就连曾经对他不断的喋喋不休和要求感到非常恼火的学校图书管理员，在走廊里发现了他，并轻轻地将一只手放在了他的肩膀上。

“我为你保存了新的插图'哈利波特'，”她说，当他把它放在胸前并为她背诵诗歌时脸红了。

“你和他们见过的任何人都不一样，”我想。 “你会没事的。”

Hannah Grieco 是弗吉尼亚州阿灵顿的一名教育倡导者和作家。

在 Facebook 上关注“育儿”以获取更多文章、新闻和更新，并加入我们的讨论组，讨论育儿和工作。您可以在此处注册我们的每周通讯。

阅读更多：

实际上，育儿岁月并没有过去。但这就是为什么我很高兴。

你永远不会停止做父母，当我把盘子砸在脚上时，我学到了其他的东西，

我希望我的孩子们喜欢书。那么为什么我自己停止阅读它们呢？