我们在里面度过了一个安静的夜晚。我们拒绝了拜访附近朋友的邀请，因为我们中的一个人感觉不舒服。

一个安静的夜晚。

直到安静被如此接近和如此响亮的爆炸打断，以至于我们的露台门都震动了。我们迷失了方向，冲进了花园。甚至在我明白发生了什么之前，本能就开始了。我的头脑处于完全危险的戒备状态，我转身跑上楼去检查我的孩子们。他们睡得很安详——完全不知道那天晚上在伊斯兰堡上演的任何戏剧。但不知何故，只是看到他们安全让我感觉好多了。

这个改变一切的夜晚发生在我们第一次抵达巴基斯坦三个月后，我们在经历了一次比预期时间长 24 小时的灾难性旅程后筋疲力尽。一场巨大的雷暴使我们转移回迪拜：回首往事，这似乎是对即将发生的灾难性事件的警告。

最初的几周是最艰难的，我不确定我能不能做到。当我丈夫在英国高级专员公署开始他的新工作时，我和孩子们留在家里，没有朋友也没有什么支持，我发现自己像笼中的老虎一样在房子里徘徊，偶尔会因为外面的炎热、无聊、被困在有围墙的院子里的纯粹的沉闷。在一天的大部分时间里，当太阳下山时，即使是游泳池也超出了界限。

有一天，安莎出现了，一位当地妇女问我们是否需要帮助。突然，有人给宝宝揉肚子哄她睡觉；用最新鲜的香料为我们烹制最美味的咖喱；跟我说。我买了一辆车，找到了面包店，水果店，肉店。我开始对自己冒险充满信心，带孩子们参加由一群外国人组织的音乐小组。这是一种奇怪的生活，但我们开始适应我们的新现实。

直到那天晚上。

在我们的客厅里，收音机咯咯地响了起来。每个人都在哪里？谁出去了；谁在家？电视切换到新闻——万豪酒店着火了。我们和我们的女儿、我们的婴儿——只有 9 个月大——以及我们 3 岁的蹒跚学步的孩子一起去过很多次的酒店。大堂一个巨大的鱼缸，城里最好的干果店，咖啡厅的蛋糕和糕点。这是我们在这座城市中唯一的避难所之一，每次我离开家时，我都必须告诉我丈夫我要去哪里以及什么时候回来。我们旅行时从来没有没有收音机。在每个路障，我都检查是否有其他汽车看起来像是被自杀式炸弹袭击者驾驶的。

事实证明，那天晚上没有我们认识的人被杀。一位同事带着两个孩子外出时受伤。然而，她比许多我们认得他们的脸但我们不知道他们的名字的人要幸运。我们参观时微笑的警卫。几天前给我涂指甲的那个女人。接受我们订单的服务员。

接下来的日子被一个问题支配：我们会被送回家吗？该决定被传回伦敦。酒店仍在闷烧，正在讨论谁是轰炸机。

但有了两个年幼的孩子，生活还得继续。尽管我很想，但我不能只是蜷缩在沙发上哭泣。相反，我带他们去上舞蹈课，会见朋友，参加学校的闭幕式。我汲取了我不知道自己拥有的内在力量；我忽略了在我耳边尖叫的声音，我所做的一切都是错误的，违背自然；我感谢我的幸运星，我们的女儿还太小，无法理解。

我们不得不继续。我们别无选择——但我在边缘度过了我的日子。作为父母，这是毁灭性的。我们的第一直觉是保护我们的婴儿，我觉得好像我没能做到这一点。我不仅必须应对对孩子们造成伤害的持续恐惧，还必须应对我对他们这样做的内疚感。我们选择来巴基斯坦；我们忽略了那些无法理解我们决定的人的无声谴责。海外美好生活的诱惑和我丈夫一份有趣的工作已经克服了我们远离的本能。现在感觉好像我们正在付出代价。

最后，我们决定留下来太冒险了。日期已经确定——我们将在两周后离开。两周的时间里，我们不得不向一个我们几乎不知道但不知何故在我们心中找到一席之地的城市说再见。这两周我讨厌把我的孩子带离院子，但也不能忍受把他们留在家里。

告别安莎的那天，我哭了。她哭着给了我一个棕色信封，里面装着我们非常喜欢的咖喱食谱，用她蹩脚的英语费力地抄了下来。我还有那些纸片；我还在做那些咖喱；我们仍然想到安莎。

回到熟悉的地方，感觉很安全，家人就在身边，我在床上躺了两天，发烧，没吃东西。我让自己有一些时间来照顾孩子，让别人照顾我们的女儿。但随后，就像父母一样，我站起来继续前进——我们还有六个月的不确定性，直到我们知道下一步要去哪里。圣卢西亚，回到英国和现在的南非。

然而，对我们来说，此后的每一步都变得更容易了——我们所经历的一切都不会像在伊斯兰堡的那三个月和紧随其后的那样。我们离开已经九年了，但那天晚上和接下来的日子里吸取的教训将永远伴随着我。我不知道我有足够的内在力量度过那个时期；作为父母，我们不知道我们将不得不应对这样的事情。但作为父母，我真的相信我们都有它。这一次，我花了一颗炸弹才意识到这一点。

伊斯兰堡万豪爆炸案发生在 2008 年 9 月 20 日晚上。至少有 54 人死亡，其中大部分是巴基斯坦国民。尽管最初逮捕了三名恐怖分子嫌疑人，但从未有人被判有罪。

Clara Wiggins 是英国作家，也是 Expat Partner's Survival Guide 的作者。她目前与丈夫和两个女儿住在南非。

在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新。您可以在此处注册我们的每周通讯。我们发推文@On Parenting。

您可能还感兴趣：

我们的自闭症儿童教会了我们什么

做一个好父母的美好

与三个 4 岁以下的孩子苦苦挣扎？让自己休息一下。