在海上陈列室，我是唯一一个不鼓掌的人。

这是与我直系亲属的每个成员一起巡游的第二个晚上。当船长驶向阿拉斯加的凯奇坎时，这艘船在北太平洋纵横交错。在一场关于一个名叫 Bo 或 Chuck 的人的现场表演之前，我们在豪华的座位上安顿下来，或者其他一些适合偏远阿拉斯加酒吧英俊老板的绰号。

他在那里的生存能力尚不清楚，但是，男孩，他能唱歌和摇摆吗？

薄在他低吟时敦促观众随着节拍鼓掌。我的眼睛扫视了我们一行：我的哥哥、妈妈、丈夫和女儿，都在鼓掌，看起来都太高兴了。我当然可以依靠我的父亲，他最有可能在我们的巢穴中哭泣，但他也咧嘴笑了，从而完成了他们的背叛。我看得出来，这个小小的悲剧大部分是我的。

八小时前，他们挤进我们的小木屋安慰我。就在这之前，我从洗手间回到船上的图书馆，并没有按计划与父亲和 3 岁的女儿翻阅光鲜的指南，而是传递消息，“婴儿走了。”我两个月了。虽然这真的是婴儿的开始，但在那一刻我称它为婴儿，因为那是我失去的感觉。我在他们的沉默和怜悯的重压下蠕动起来。我内心的一个声音命令道：“不要让这毁了你的假期。”更轻声地催促着“不要为你的家人毁了这个假期”，所以我穿好衣服去吃晚饭，点了一杯让我恶心的酒。薄把这个病放大了。

在我们的第一个停靠港，我带着手机躲进了凯奇坎游客中心的一艘悬挂的独木舟，听到家里的护士警告我潜在的创伤。不久之后，我和丈夫乘坐水上飞机翱翔在悬崖边的蓝宝石溪流上。当飞机因热流而自由坠落时，我立即后悔无视护士对我身体的建议。

通电是我能做的最糟糕的事情，但是在游轮上没有足够的空间打滚。第二天早上，我试图在图书馆找一个安静的角落，但一个男人指出了一条顶峰的鲸鱼，促使我加入他的凝视，因为鲸鱼很神奇。在甲板上，一位管家不知从哪儿冒出来给我一条毯子。这就是为什么，尽管在我们外出时可能会与将我们的毛巾做成布偶的工作人员发生尴尬的相遇，但我还是躲在我们的小屋里。几秒钟后，敲门声传来。敲门声，敲门声，敲门声，直到再一次，我的全家人都盯着我看，就像从被认为是沙发的垫子上的标本一样。

我妈妈敦促我悲伤，“你想举行仪式吗？”

唤起内心的少年，我恼怒地叹了口气。

我丈夫拥抱了我。

哥哥皱了皱眉。

女儿拍了拍我的背。

父亲眼睛一亮，“你确定不想跟我们一起去？”

另一个晚上，另一个节目，这一次我不会去。一个成功的家庭假期的一部分来自于知道什么时候让彼此一个人呆着。他们一走，我就发出野兽般的嚎叫，直到我的灵魂被绞死，我才认出来。我伸手去拿“Into the Wild”来分散自己对 Chris McCandless 的最后几天的注意力，他在阿拉斯加的树林里独自挨饿。 “真的被困在了野外，”麦坎德利斯在书中的一篇日记中写道。

另一方面，我被困在一个漂浮的宫殿里，提供 24 小时自助披萨。与家人一起巡航是流产最荒谬的环境之一，但它肯定不是最糟糕的。我曾在这广阔的仙境中失去了一个孩子。麦坎德利斯的母亲失去了一个成熟的儿子。

几天后，我们下船前往德纳利国家公园。一天晚上，我的家人在我们小屋附近的一家酒吧闲逛。这是我们最好的假期之一，我们总结道，除了一件非常悲伤的事情。有点醉了，我们笑了很久以前在没有空调的福特格拉纳达旅行，融化的蜡笔和大口酒洒在后座——微灾难有简单的解决方案。我们谁也不知道如何绕过这条特殊的弯路。我原谅了他们为 Bo 鼓掌，这是他们仍然没有意识到犯下的罪过。时钟无法使午夜的太阳或记忆变暗，所以我们在共同释放悲伤中聊到凌晨，或者也许这是一个原本顺利的家庭假期的最后几天的舒适。

Janine Zeitlin 是南佛罗里达的作家，在 Twitter 上@janinezeitlin。

在 Facebook 上加入 On Parenting 以获取更多文章、新闻和建议。您可以在这里注册我们的时事通讯，也可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。

您可能还对以下内容感兴趣：怀孕期间，流产后会发生什么失去婴儿并找到

流产

希望后我学到的教训。

跟我说话。