在我写这篇文章的时候，距离我女儿大学毕业还有 107 天。其他近 200 万年轻人也将如此。但是，对我来说，这个天数非常重要。因为这与我女儿回家前在新生儿重症监护室度过的天数相同。曾经看似不可能的事情不仅是可能的，而且是真实的。

一百零七天。超过 900 万秒，154,000 分钟。一个在 24 周半时出生的孩子 715 克，这个数字是惊人的。从她出生那天起，这似乎就是一场数字游戏。从那 107 天的第一天起，我就一直在问这个问题：这些数字加起来是否能过上美好的生活？

机会对她不利。这些问题，从可能的脑出血到脑瘫、失明、学习障碍。无法存活的微型早产儿的百分比。需要终生医疗护理和支持的儿童人数。一个接一个的数字对我们不利，对她不利。

关于数字的讨论不断。看监视器，检查图表，每天的医疗统计数据。氧气、血脂、液体摄入量的持续变化水平，一种虚拟的统计算法，似乎从来没有对我们有利，她对她有利。你如何计算未来？

107天后，她将大学毕业。

21 多年前，我有没有想过要接受这种想法，说出那些话？我相信奇迹和现代医学，相信我们可以战胜困难。打败他们让他们屈服。每一分钟都是永恒，每一秒都是一道坎。新生儿重症监护病房每个角落的决定。战斗多少，何时屈服。永不屈服。

数十名医生和护士，康复治疗师和医师助理日复一日地进出她的生活。承诺和关心，他们可以在一个早上支撑你的信念并让你的梦想破灭。误诊为灾难性脑出血。关闭瓣膜的心脏药物不是医生要求的，因此在五周后进行了手术。一场看似没有尽头的过山车之旅。

然后有一个时刻，她在手术后几天都没有醒来。当您在凌晨 2 点将一位医生钉在墙上时，将您的愤怒、沮丧、恐惧和希望倾注在一个咒骂中，以反对可能的光灭。身体上、情感上、经济上都筋疲力尽，似乎没有更多的东西可以给予。而这一切都显得荒凉、贫瘠、破碎。当梦想似乎溶解和消散时。

但突然间，当秒、分、日似乎变得模糊时，她睁开了眼睛。你会看到一个体重不到两磅的人的决心、坚韧和意志。谁是轻量级冠军与重量级战斗。谁准备好了。谁准备好迎接比我们想象的更大的事情了。

当这个小人物带你回家时，秒、分和小时移动得越来越快。当她将跷跷板朝她的方向倾斜时。当她睁开疲惫的双眼，将那些微小的增量数字转化为实实在在的、有形的东西时。随着数字加起来，一个男人、一个女人和一个孩子变成了一个三口之家。

然后 107 天后，在她实际预产期的前一天，惊恐又兴奋的夫妻会小心翼翼地从新生儿重症监护室迈出一步，走向电梯，下到大厅，走出医院大门。当她带着父母开车回家时，她带着一个孩子，她裹着幸福和爱的毯子。

再过107天，她就要大学毕业了，我们将看着我们21岁的女儿走过舞台，拿着毕业证书，开始这非凡人生的下一个阶段。从现在开始超过 900 万秒和 154,000 分钟。没有限制，只有她对自己的期望。

四年关于世界和她自己的文科学习将导致许多里程碑时刻中的第一个。在那 107 天里，在新生儿重症监护室中培养的力量让她为新的篇章、新的世界做好了准备。

但这一次，当我们看着那 107 天逐渐成为过去，我们为从校园到家的最后一次骑行做准备时，她将坐在驾驶座上。她视线中的开阔道路和广阔无垠的宇宙等待着她生命中接下来的 107 天、数月甚至数年。

Brian Rutter 是一名高科技营销主管，已婚并育有两个女儿。他关于在康涅狄格州郊区的杂草和粗花呢中生存的文章出现在众多印刷和在线出版物中。在 www.theburbman.com 上阅读他的更多观察。他在 Twitter @theburbman 和 Facebook 上。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在这里注册我们的时事通讯。您可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。

您可能还对以下内容感兴趣：

一位母亲，走在食物过敏线上

我的早产儿回家两周后我不得不去上班

开始 7 年级是这位癌症幸存者的最佳药物