我从来没有想过我刚出生的女儿会是非凡的。这不仅仅是因为我策划了一个杀手登记处，利用了最优秀的专家，并搬到了梅伯里这边的一个珍贵小镇。就是这样，在内心深处，我知道我是非凡的。我把我的生活当作一场考试，我可以通过正确的努力和精力来获得高分；当然，我的女儿也会这样做。

我在 37 岁时选择成为单身妈妈，如果我的爱情生活还没有完全平息，其他大多数事情都有。我是一个典型的“了不起的女孩”——有动力、善于交际、全面发展——陶醉于后第九条美国的成果：高中时的全能运动员，24 岁时获得罗德学者，27 岁时成为畅销书作家. 我的匿名精子捐赠者是一位（据称）有天赋的音乐家。

当我的女儿出生时，我做了我认为应该做的一切。哺乳。童车。木制玩具。但是有一天，当她一岁多的时候，她的保姆不会和我有眼神交流。 “我担心她没有发出足够的声音，”她终于脱口而出。突然间，我听到了寂静，就像你有一天注意到你之前已经开过一百次的街道上的一棵树或一所房子一样。我的女儿没有喋喋不休，也没有和我来回咯咯地咕咕叫。她的声音没有变化。

我上网了。我打电话给语言治疗师，然后是国家资助的早期干预。我用焦虑的问题向他们施压，希望我对女儿的所见而不是所闻是错误的。在咖啡馆排队，在镇上的家长中心玩耍，我伸长脖子偷听其他婴儿的声音。嫉妒和尴尬，我避开了那些年幼的孩子会说话的妈妈朋友。

“别担心，”我的朋友们说。 “很多婴儿更喜欢运动发育而不是说话。”这感觉就像代码，“别担心，她可能有另一种天赋。”但我女儿也没有走路。

七月一个潮湿的早晨，一队早期干预治疗师出现在我的前门进行评估。在 14 个月大的时候，我的女儿刚刚学会走路，她像捉鬼敢死队中的呆呆棉花糖人一样在客厅里晃来晃去：鲁莽和破坏性，疯狂地微笑，陶醉于她新的直立力量。

治疗师哄着并耐心等待，但我的女儿懒得完成许多评估任务。如果她能说话，我敢肯定她会说，“随便吧，你们。”我觉得自己变得不耐烦了，然后生她的气。我女儿怎么了？为什么她不能这样做？当我问她是不是有点小，可以做这么长的测试时，一位治疗师温和地说，“她这个年龄的孩子大多数都能完成评估。”

文书工作很快就到了：多重发育迟缓，轻度到中度，每个类别：认知、空间、社会情感。

治疗师每周四来。他们教我女儿寻求帮助，这样她就可以避免因无法沟通而感到沮丧，但他们的出现只会加剧我的焦虑。她是否取得了进展，并且足够快？违背他们的意愿，我开始敦促我的女儿重复我说过的话。 “车。” “球。” “哞。”一天早上，她坐在游戏室的地板上，拒绝了。我冲她大喊，她开始哭泣。

我多么希望我能抹去那个可怕的时刻。我花了数年的时间在治疗中挖掘我无尽的、常常是徒劳的追求超额成就的动力。我了解到，成功并没有让我快乐。它只是让我成功了。我什至称自己是一个正在恢复的优秀人才。但是，作为父母，我已经复发了。

从那天起，我决定做出改变。我退订了引发偏执狂的 BabyCenter 电子邮件（Ball、dog 和 bye 可能是您孩子 14 个月时最喜欢的词，但不是我的），并试图重新关注我对女儿进步的痴迷。我开始观察她的其他品质，我很尴尬地承认我以前没有注意到或重视这些品质：她的好奇心、她的善良、她无畏的冒险意识和她的顽皮。我的女儿喜欢动物，喜欢从一堆枕头上跳下来，还喜欢和她的祖母进行 FaceTime。

我也注意到并重视我的变化。庆祝我女孩丰富的性格所带来的回报让我可以看到自己的充实。尽管她不会说话、画画或写字，我蹒跚学步的女儿还是告诉我，多年的治疗仍然没有影响到我厚实的头骨。我现在注意到我是一个喜欢冒险的厨师、一个冒险者和一个宽容的朋友。

大约六个月前，我女儿，当时 22 个月，开始扩展为学龄前儿童准备的游戏结构。她以惊人的速度冲下人行道。几周前出现了第一次翻筋斗。 “她太先进了，”另一位父母低声说。温暖在我的胸口蔓延开来。 “真的？”我问，好像我不在乎或注意到。养育特殊孩子的诱惑如此容易地爬回来。或者它永远不会完全消失。

当人们问起我的孩子时，我几乎总是提到语言延迟。我想停止这样做。不以我女儿的成就来定义她的决定并不意味着用她尚未完成的事情来给她贴标签是公平的。我希望她能原谅我。她妈妈有很多东西要学。