49 岁时，我家有两个还没成年的女儿住在我家的经历就像有一个平板玻璃窗，两只鸟不断地飞到里面——呸！危机！ shrei！——每五分钟一次。刺耳的尖叫声从卧室里传出，因为新的紧急情况。 “我的腰带！” “我的拉链！” “我的下巴！”或“我的鞋子！”那就是如果他们有幸拥有两只相同类型的鞋子。我和我的女儿们都处于我们发展的过渡阶段：她们青春期前，我围绝经期，所以，在我们的火山堆家庭中，往往只是“我的鞋！”

虽然我们的许多疯女人妈妈都在 20 多岁时生下我们，但我和我的许多 X 世代同伙在 30 多岁和 40 岁出头时生下了我的孩子。我们处于新更年期的姐妹们是第一代有幸在我们自己的生活中引导我们的女儿度过狂野的荷尔蒙波动的任务。或者正如已故伟大的 Erma Bombeck 曾经说过的那样：“我正在努力理解这一代人。他们已经调整了生育时间表，以便更年期和教一个 16 岁的孩子如何驾驶汽车可以在同一周进行。”当然，这是一个充满希望的想法。假设我的女儿们到了十六岁。

我提醒你，绝经期女性的荷尔蒙水平与青春期前的女孩相同。我们都没有生育能力意味着我们没有人一直在释放那些我们想与女性联系在一起的神奇荷尔蒙，或者至少与受人尊敬的女性联系在一起。也就是说，我们都首先考虑的是自己，而不是我们正在约会或想约会的男人或男孩，因此没有人关注她的外表（有时甚至是卫生，似乎） .每个人都在自己的情感过山车上，它对应的不是月球周期，而是天知道哪些行星的轨道喷雾，其中一些激励我们花八个小时在我们自己的卧室里画一幅关于马和生日蛋糕的难以理解的壁画墙。此外，如果没有那些促进滋养、粘合和筑巢的内部化学物质，我们都缺乏神奇的 Doris Day 思维定势，人们需要高兴地折叠餐巾纸、毛巾、床单和衣服，切蔬菜或水果或烤松饼给其他人，甚至，尤其是清空垃圾箱。有时我觉得我们的房子越来越像单身汉连环杀手的寄宿公寓。

诚然，我已经和我的女儿们一起生活了十年，而且从来都不是特别容易。我记得推着双人婴儿车穿过机场，在临时公寓里吸母乳，在五个不同城市的 Target 停车场追逐蹒跚学步的孩子。我曾在 Chuck E. Cheese's 忍受过诸如虱子、尿渍汽车座椅和五岁儿童生日派对等感官侵害。 （对于那些不知情的人来说，Chuck E. Cheese 就像孩子们的拉斯维加斯，不断的蜂鸣器、钟声和硬币叮当声。对于 Chuck E. Cheese 的吉祥物来说，想想巨大的老鼠，戴着棒球帽，毛皮通常看起来涂有羊脂。我的女儿们非常不协调，她们会向后拉手臂扔一个 Skee-ball，它会飞到后面并击中后面的人。有一个酒洞，你真的把杯子塞进去龙头下的一堵墙！）

但是现在我已经四十九岁了，而且是围绝经期，一种新的恐惧正在我身上浮现。回顾我四十出头，那些仍然肥沃的岁月，当我的身体充斥着雌激素和催产素等滋养的“爱情化学物质”时，我有一层更厚的保护性表皮——几乎就像一张大象的皮——对抗事实证明，孩子可以。我有能力在我的电脑上输入连贯的文字，而我周围的孩子们正在和 Dora 或 Sharpie 一起大声数数——他们的 American Girl 娃娃上留着胡子，或者用我的私人梳子抚摸着狗的毛皮。

虽然我爱我 9 岁和 11 岁的女儿，但这些天来，随着我越来越火爆，有时我很难忍受她们真正的声音。 （这让我想起了 1857 年引用的一种非常特殊的更年期症状，称为“暂时性耳聋”——如果只是！）我放学后接她们，新近震惊于我十几岁的女儿说话的速度有多快，有多响亮，而且是多么令人难以置信高音。在那里，我的女儿们在 YouTube 上唱着无意义的歌曲，喋喋不休地谈论谁爱上了谁，也许最令人讨厌的是，他们急切地向我讲述了她们最喜欢的电视节目的情节。我相信父母可能有义务尝试倾听孩子的想法，但我不相信手册中有任何内容说我们必须听他们描述电视节目的情节。

晚餐更糟糕。回到我以前的婚姻，当 X 先生在路上工作时，只有我和女孩们，我很早就给她们喂食，有时是在电视托盘上。我稍后会吃零食，同时为第二天做午餐。一切都很松散，一切都很圆润，一切都很好。不幸的是，以他正式的 WASP 方式，Y 先生相信“晚餐时间”，每个人都同时坐在餐桌旁。我认为理论上这是个好主意。但我是围绝经期女性，头晕和潮热越来越多，现在甚至盗汗。就好像我的脑袋里面已经变成了Chuck E. Cheese。 49 岁时，我最喜欢下午 4 点 30 分在南极洲一个黑暗的洞穴里吃晚餐。我变成了这种笨重、烦躁的野牛，真的想在我吃饭的时候一个人呆着。公平地说，部分原因是我吃的东西。在极少数情况下，Y 先生让我们做你自己的玉米卷之夜——他认为用手吃饭很粗鲁——出于多年的习惯，我会尝试用生菜而不是玉米饼卷卷饼。饿得发抖，因为已经快下午 6:00 了，按理说我的门应该用请勿打扰的标志向世界关闭，我伸出下巴咬住正在坍塌的东西。西红柿掉了，这是一场失败的战斗——当我的牙齿相互咬合时，一半的结构落在我的脖子上——现在我的整个家庭都开始指着我笑（“妈妈！真恶心！”）。

“天哪！”我惊呼，站起来拿起我的盘子。 “我非常爱你们所有人，但我不能再和你们在一起一分钟了！”

* * *

但是，如果你是一个补间的围绝经期母亲，那么麻烦远不止这些。

作为一只老狗学习新的电子技巧，一般到中年是很难的。我的拇指太胖了，无法在 iPhone 上写文字，我的眼睛太暗而无法阅读。我不知道如何关闭 Kindle，所以当飞机起飞时，我会疯狂地拿一个枕头“闷死”它。没有任何设备可以让我的女儿们不停地玩铃声，所以当下一件事响起时，我发现自己完全糊涂了——是我的手机，是外星人入侵，还是微波炉用完了一些爆米花？外星人想要一些吗？

但事实上，这些都没有让我为 Facebook 的特殊恐怖做好准备。当汉娜第一次将它引入我们的生活时，我既不知道如何处理 Facebook，也不知道一个人甚至不应该在 13 岁之前使用 Facebook（汉娜 11 岁）。没关系。我自己的 Facebook 帐户的存在似乎只是为了让我能够窥探我的键盘敲击女儿和她外地表亲的相对温和的世界。正如我所经历的那样，青春期前的 Facebook 通常是一个昏昏欲睡、像圣诞节一样无害的世界，人们为明天到期的英文报纸而焦虑，同时为最新的有趣猫照片感到焦虑，最后以简短的 BRB 或GTG（马上回来或必须走）。我女儿的孩子是那种与祖父母、阿姨和叔叔交朋友的孩子，最好搭讪他们为学校体育项目筹款活动买糖果棒。即使是互联网掠食者也必须努力通过不断的琐事来保持清醒，就像雪崩般的填充动物玩具一样无情。

一天晚上，我在电脑前写字。 . .好吧，直到今天我都无法解释这是怎么发生的。也许这是 Facebook 正在尝试的一个临时故障或实验。我向上帝发誓，我只知道我正坐在电脑前，突然在我屏幕的右侧，我看到了这段对话实时展开。它似乎源于我女儿的一个朋友页面上的一篇帖子（他张贴了一张似乎是戴着道奇队帽子的獾的照片）。也许我看到这篇文章是因为我女儿在我的电脑上打开了她的 Facebook 帐户，因此当她为我打开一个时，我们两个身份之间有一段奇怪的混合期。即使在今天，我的 Facebook 页面也表明我是 Bruno Mars、Starbucks Mochachinos 和 Keyboard Cat 的粉丝，这些都是我女儿的手工艺品。所以我无法解释其中的神秘机制，但突然间，实时向下滚动屏幕的右半边，是一个六年级学生的蝇王评论线程“燃烧”了我完全睁大的眼睛，天真的汉娜，她是紧身连衣裤、傻乎乎的眼镜和天使翅膀的女人。

线程类似于：

J33T：这是我有趣的猫照片。 JAZZ12：哈哈！

KK：GTG！

11 岁的“DJ”RONALD K：哈哈哈。

[“FARMVILLE”的突然广告——不管那是什么]

J33T：JK，jk。

[SANDRA 的 11 岁女儿过于富有想象力和脆弱的 HANNAH]：大声笑，你被 BOBBED 了！ [另一个开玩笑的表情符号]

GEORGE12：天啊，汉娜——被 Bobbed 已经结束了！

[SOIAVEYODH]：天哪，乔治。 . .你怎么这么刻薄？？？？

莉莉：哦，汉娜，别那么讨厌。

J33T：我的搞笑猫照片怎么样

KK：jk。

JAZZ12：大声笑。

[星巴克榛子暴雪的突然广告——似乎是一张二合一的优惠券]

GEORGE12：你为什么这么奇怪，汉娜？

LILI：ROTFL [实际上这是错误的——ROTFL 只是我记得的其中之一——她可能记下了类似@#$@1234ff3 之类的东西。不管是什么，这显然是不屑一顾，故意伤害。]

[SOIAVEYODH]：你们这些家伙我并不奇怪！从五年级开始我就变了！我现在有很多朋友！ 【我可怜的宝贝！她现在在一所新学校上六年级，这是一所更敏感的表演艺术学院，更适合她脆弱的个性。]

GEORGE12：哈哈。

JAZZ12：汉娜，你为什么在科学上咬头发？那很奇怪。

莉莉：同意g。

[SOIAVEYODH]: 照照镜子，是你们这些人很奇怪！！！！

乔治12：大声笑。由与她妈妈在 FACEBOOK 的朋友说的！！！！

我上楼。我把女儿从她的笔记本电脑上拉下来——也就是从燃烧的大楼里拉出来。我们坐在她的床上，她因受伤而哭泣，我轻松地在她周围形成了一个身体块（我的大肉斗篷），我支撑着她。这在当下很容易做到。

在二十一世纪，不乏父母对欺凌的讨论。有一场全国性的反欺凌运动。可能有一个反对欺凌的 Facebook 页面，可能是一个应用程序，很可能还有一个由 Ryan Seacrest 赞助的百事可乐 Kickstarter 页面。此外，对于我们这些从书呆子变成创意班的父母来说，不乏关于欺凌的圣人格言，可以启发孩子。可以从简单的垒球开始——嘲笑刻薄的孩子（不可避免地可笑）的拼写（而不是 TTYL——稍后再谈——他们可能会把字母弄混：TYTL）。你可以用可证明的精英自信全面地说：“像 George12 这样的火箭科学家肯定会在 8 年后在 Sherman Oaks El Pollo Loco 为我服务！”你也可以说：“你知道谁被欺负了吗？ Lady Gaga！高中同学把她扔进垃圾桶，她用垃圾发明了一件绝妙的裙子，现在她是价值220亿的国际摇滚明星！”令人惊讶的是，这是真的！

简而言之，擦干眼泪，我女儿可以掸掉身上的灰尘，吃晚饭，完成作业，读一本书，写一个童话中的龙故事，最后一次在 Facebook 上发布一张有趣的猫照片，然后上床睡觉，鼾声如雷。早上，她穿着一件非常奇怪的中学服装（连帽衫、浴袍、用橙色管道清洁器扎起的辫子），她会高兴地再次启航，就像永远乐观的卡片 0 傻瓜一样

。当然，她四十九岁的围绝经期母亲醒着睡到凌晨 4 点 16 分，眼睛里满是担忧。

我盯着天花板，我的目光穿透黑暗，我的潮热因荷尔蒙的起伏而肆虐。我从现代育儿书籍中得知，我们这一代人被严厉劝告不要成为悬而未决、过度保护的直升机父母。当然，中学长期以来一直很糟糕。中学是一群狼，围着这只倒霉的羔羊，在他或她的背包下慢动作泪流满面。就我自己而言，是八年级才艺表演中骄傲的倒立，太紧的白裤子突然撕裂，摇摇晃晃，转向侧撞，以一个怪诞的屁结束。那是一束被塞进邮箱的枯死花，带有滑稽的“标志卡”礼貌——嘿，谢谢！——受欢迎的孩子。

突然间，我回想起我自己竞选七年级财务主管的时候——一个几乎没有人想要的职位，但作为一个极客，我很高兴能够竞选。我的竞选活动以手绘海报为特色，该设计抄袭了我父亲工作的休斯研究公司的企业健康活动。我用一种叫做受电弓的小玩意儿亲切地描绘了这幅图像。我记得在文森特先生的第五届政府中，Jodi Schneekling（你不能只说名字吗？Schneekling？）——她穿着 Farrah Fawcett 翻盖、Kork-Ease 凉鞋、Chemin de Fer 牛仔裤，前面有交叉的鞋带，就像某个邪恶的补间地牢女主人的秘密共济会标志——转向我。 “让我们看看那张海报，”乔迪说。对她的兴趣感到受宠若惊（她很受欢迎！），我向她敞开了大门。它是用十种不同颜色的笔画出来的，标语很吸引人：“让犀牛学习伦巴比没有选举 Sandra Loh 担任 7 年级财务主管更难度过美好的一年！”

乔迪看着它，眯起眼睛，斜靠在我们桌子对面的我身上，低声说：“桑德拉？如果你是地球上最后一个人，我不会投票给你。”

Peculiar historical note: Elected boys' vice president of our whole school that year was a popular surfer named Sean Penn—oh yes, the very same.肖恩潘被广泛认为是和蔼可亲、随和的。这是正确的。与我相比，西恩潘？和蔼可亲。

所以好吧，是的，这些都是三年后一个正常人会一笑置之的事情。但我所经历的，当我在夜里闪现时，我对我女儿和我十一岁的自己的情绪爆发成一个单一的、明显的、缓慢向上燃烧的脊椎火焰。未来和过去是一体的，就像我被愤怒和荷尔蒙燃烧一样。据说，生育能力提高的雌激素水平可以使大脑中在被察觉到轻微时感到受伤和激动的部分平静下来。据推测，这是因为当母亲应该花费精力养育他人并为未来做准备时，对过去的不公正心怀怨恨在进化上是没有用的。但是，当然，我女儿和我都没有处理这些化学品。我们的侮辱（过去和现在）是原始的，没有保护性雌激素涂层——系好安全带！

“别咬你的指甲了，”Y 先生低声说，当我凌晨 3 点 23 分睡着时，我的手从我嘴上拿开在接下来的七年里，她会发生什么。”

“确实如此——当然不是，”我说。 “那将是荒谬的，过度灾难性的。” （注意多音节治疗词的巧妙使用。）“除了，除了，除了。 . . ” 我凝视着黑暗。

“为什么从来没有结果？”我推。 “哦不，在未来的几十年里，未来的乔治 12 将在第二十个高中同学聚会上重新出现，作为一个平淡无奇的房地产经纪人或类似的人，对这件事没有任何记忆，只会分发火柴盒，上面写着每个人都是他们的房地产公司的名字通过linkedin.com连接！随着我们都变得越来越灰白。”

我听到鼾声。

我不知道为什么我和 Stef 像奥运选手一样训练，然后睡不着，而 Y 先生简洁地与 Fabrizio 交换发梢并睡觉，好像他刚刚完成了环法自行车赛的比利牛斯山赛段。

Y先生昏迷不醒，我继续担心。一个人在夜里，我不禁想：我是否将一些本应与我停止的遗产传给了我的孩子？我用自己的不酷感染了我的孩子吗？看看乔治的声明：“由与她妈妈在 FACEBOOK 的朋友说的！！！！”我的女儿显然太该死了，太开放了，太信任了，并且厚颜无耻地接近我——她没有保护中学的外壳。

作为我女儿的好朋友，我是否让她的自尊心上升得有点高得令人流鼻血？看看她发明的那些异国情调的破烂服装，然后跑来跑去！我的女儿在她的生活中不乏有爱心、有教养的成年人，他们使她能够去博物馆、剧院和太阳马戏团，并鼓励她写幻想故事。我不仅赞同说的奇幻故事，还帮她用古色古香的字体编排。这是对现实世界的什么样的训练？这种令人窒息的依恋养育方式显然是为六年级和世界上的乔治 12 们准备的糟糕透顶的准备。但后来我意识到别的东西。

“和你妈妈的 Facebook 朋友”？

George12，你犯了一个致命的错误。提示达斯维达的音乐。

因为如果妈妈在 Facebook 上，她可以实时阅读每个人都在输入的内容——包括你，George12。虽然“妈妈”这个词暗示了一位穿着家居服的漂亮女士，手里拿着一盘木乃伊松饼，但这位妈妈已经进入更年期，而且她没有任何雌激素（使妈妈“好”的激素）。我的子宫太空了，只需要拨开蜘蛛网，为我要取下来的中世纪伤害工具包腾出空间。

假设我认识 George12，因为他在幼儿园的第一天就哭着尿在裤子里。这个妈妈的腰包里有 George12 在芝士蛋糕工厂的 iPhone 照片，那时所有的孩子还是真正的朋友，当时我给 George12 买的不仅是一份豪华比萨饼和红丝绒芝士蛋糕，而且，如果记忆还记得，第二杯樱桃可乐。这位妈妈知道 George12 的很多秘密，比如——这会让他以保守着称的亚美尼亚豪华轿车司机的父亲感到惊讶——他对音乐剧的嗜好。

我实际上是因为愤怒而过度换气。就好像我已经服用了五次睾丸激素和九次裂纹。我从来没有做过破解，但我认为这就是它的感觉。需要我提醒你，在变化过程中，睾酮不会减少吗？在一些女性中，它实际上上升了。

这并不是说这位妈妈的愤怒管理问题是新的。哦不：即使汉娜还在她脆脆的格兰诺拉麦片幼儿园时，这些活动也如火如荼，“非暴力解决冲突”的哲学适得其反，并催生了一个真正的四年邪恶轴心。有一天，游戏场的恶霸安迪·约翰逊（Andy Johnson）把这个“妈妈”拉下来，开始打她的脸。当其他脆脆的格兰诺拉麦片父母不注意时（他们是手工研磨的有机鹰嘴豆泥），我抱起孩子，将他的手臂往后固定，非常非常安静地低声说：“安迪？你再打我一拳，我会狠狠地踢你的肚子，你会希望你永远不会活着。”

简而言之，问题不是我要去校园带这个十二岁的孩子出去，而是我应该穿哪件舞会礼服？

满足于我精明的行动计划，在凌晨 5:00 之前的某个时间我睡着了。

摘自“沃尔沃里的疯女人：我的荷尔蒙狂暴之年”。作者：桑德拉·青·洛。版权所有 (C) 2014 Sandra Tsing Loh。经出版商许可，WW Norton & Company, Inc. 保留所有权利。