我想写一篇关于抚养儿子的文章，因为我有很多问题。他们巨大的胃口、忠诚和剥了皮的膝盖，他们如何像小狗一样自由地相互翻滚。他 5 岁，想成为拯救世界的超级英雄。

我写信是想联系我的国会议员。要求进行背景调查，禁止将合法武器变成突击步枪的子弹按钮。我不敢相信我在建议我们至少拨回里根时代的枪支法。

谈到玩具枪，大多数父母都耸了耸肩。但是它们太多了，以至于我在购买金鱼饼干和袜子时绕过了 Target 的明亮核心。当我去游戏组看到玩具箱里有一把闪亮的左轮手枪时，我悄悄地把它藏在了够不到的地方。当我在一个学前班的积木盒里发现几个武装的小人时，我把他们塞进我的外套口袋，几个月后在烘干机里找到他们，然后用棉绒毛把他们扔掉。当我们去公园，旁边有一个以枪支为主题的生日派对时，我变成了“有趣的妈妈”，自发地带我们出去吃冰淇淋。我懦弱的抵抗：我四处走动，让消失，拖延。

我有姐妹，我妈有姐妹，我父母双方都生了一代女儿，除了我最小的表弟，一个死于车祸的学员。虽然我们都可能对枪支感兴趣，但我们没有。我认为对于一个女孩，它可能不会注册，但对于一个男孩，这是不可避免的，诱惑是我错了吗？

也许我对大规模枪击事件的愤怒助长了这一点，但十字路口似乎来得太早了，我们必须澄清我们将允许和不允许什么，什么是游戏，什么是非暴力。为什么我们练习它。

但我儿子是无辜的。他爱我，想取悦我。他每晚睡前都想知道为什么我不怕怪物。把你那些瘦长而美丽的怪物给我吧，幽灵在黑暗中摇晃着它空洞的音符。他不知道我知道什么。而且我担心当他知道时，这是他将拥有的唯一世界。

我和我的朋友开玩笑说我们在生完孩子后变得多么讨厌暴力，一切都变得柔软起来，我认为这种感觉从未离开过我，并且总是如雨后春笋般涌现。

当他从幼儿园回家告诉我他的朋友吹嘘他们家里有枪时，这是一次谈话。我必须告诉他该怎么做。祈祷不要什么时候。

如果我在写一首诗，我可能会忍不住告诉你恐怖的词源他们应该为我们哭泣，但谢天谢地，我不会那样做。

当我们在公园观看军乐队练习时，他研究了他们僵硬的步伐和摆动的枢轴，暗示军乐队的人是那些放弃枪支来创作音乐的人。距离我们家几英里远的下一次大规模枪击事件还需要几天时间。当时和以后是多么的祈祷。

当我在电脑上读到下一次大规模枪击事件时——因为我们已经预料到了——当我读到今天发生在我的城市雷德兰兹的圣贝纳迪诺时，我每天经过的街道都是悲伤的分类，以及如果我住在我住的附近，我现在应该进去锁门，我有很多问题。

我带着我 5 岁的孩子和他的小弟弟上楼，把我们锁在卧室里，带来了我认为可能有用的各种物品：婴儿背带，以防我们需要跳出窗户，我们所有的手机，菜刀，钥匙，一袋爆米花。我正疯狂地与朋友们在 Facebook 上聊天，试图获取更多信息。我只知道有一个特警队在中心街寻找第三名嫌疑人，天空被直升机盘旋，中心街就在我们家的后面。这是一个对话。今晚我不怕幻影。我害怕真实的东西。

几天后，新闻工作人员冲进了我们的咖啡店。我们看看我们的邻居，卫生专员，是否已经回家了。他的房子依旧安静。我们得知我们的游戏组长的丈夫已经被枪杀了七次，并且正在为他的生命而战。我们附近托儿所的一个女孩失去了她的母亲。再往下中心街，他们拍摄了堆满弹药和炸弹的房子内部。我大部分时间都在开车的房子，那天早上 10:30 也是如此。昏暗的入口。普通对象的悲伤。水槽旁边的牙刷。洗衣篮里的一堆婴儿玩具让我心烦意乱。

我记得一位年长的妇女曾经吹嘘从未有过女性自杀式炸弹袭击者，说女性没有能力进行这种暴力，她似乎在恳求。但我们现在站在另一边。如果我曾经空白地将“暴力”归咎于“男人”，虽然我当然可以，但当我看着我儿子的眼睛时，我想为他们开辟一条走出那个故事的道路。

我们又在读关于怪物的书了。怪物的解脱和他们不可能的头和贪婪的到来。当我们转向嵌合体时，作者说只有一个，它被杀死后变成了一个词。这阻止了他。我也是。从存在到言语。几天后，如果枪只是一个词怎么办？

Gunnhildr，古诺尔斯语中女性的名字，指的是战斗。在他们的房子里，有一个尿布袋。一个妈妈。如果那让你心碎，那就在那里建造一座寺庙，一个需要的空间拼命提供给另一个。如果没有，颤抖吧。

[在撰写本文时，还发生了 61 起其他大规模枪击事件。最近，在卡拉马祖县，我们全家搬到圣贝纳迪诺县雷德兰兹之前住的地方。这是我们儿子出生的地方，也是他生命的第一年。]

斯威尼是两个小男孩的母亲，也是私人诗歌教师和自由职业者。她是三本诗集的作者：Little Spells（新刊出版社，2015 年）、詹姆斯·劳克林奖得主如何靠面包和音乐生活（佩鲁贾出版社，2009 年）和盐记忆。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在这里注册我们的时事通讯。可以在washingtonpost.com/onparenting 上找到关于育儿的信息。

您可能还对以下内容感兴趣：

如何在恐怖的世界中养育人类

来自儿童作家、儿科医生、前年度教师等的育儿建议

如何帮助生活在有时令人恐惧的地方的中学生