“你好？”当我被卡在喉咙里的干燥空气呛到时，她的声音在电话里回荡。

“你好，”当我搜索一个可能会改变谈话的词时，她重复道，搜索一个可能让我挂断电话的词，搜索任何可以让我们回到这些词之前几分钟的词，“这是癌症。 ”

她只有 35 岁，健康、活跃。三个小女孩的妈妈。妻子。我姐姐。几周前，当她打电话告诉我肿块的事时，我没有注意。其他话题被她的话淹没了：把婴儿床放在一起，妈妈即将来访，天气。现在，另一个电话，同样的话题。

最后，我勉强回应了一句：“医生怎么说？”

“这是癌症。”

“可是，怎么办。什么？”这就是我能说的。作为一名英语教师和作家，我的生活建立在文字之上。言语安慰了我，鼓舞了我，引导了我。现在语言已经消失，变得毫无意义，死气沉沉。我们挂了电话。

我回去切土豆。在怀孕九个月的时候，我不能坐飞机去探望。我住在俄勒冈海岸的边缘。她住在深南的边缘。我们一起在芝加哥长大，小时候共用一间地下室卧室，上大学和 20 多岁时共用一套公寓，我们从未想过我们的生活会带我们走到如此遥远和不同的边缘。

当我丈夫那天晚上回家时，我没有对他说任何关于电话的事情。我好几天没说什么。我无法重复她说过的话，不得不一遍又一遍地对家人、朋友、邻居说。

那天晚上我醒了好几次，被她的话噎住了，被它们可能带来的一切吓坏了：悲伤、恐惧、困难。但大多数时候，我想到的是她的小女孩，都在 5 岁以下。我翻遍了可能会给我们所有人带来希望的话语。

第二天打电话的时候，我还是不知道该说什么。她需要能提供帮助的话语。我所拥有的只是我吞下沉默的问题、担忧和恐惧。

她要求我们（我们所有与她关系密切的人）研究细节：饮食、维生素、药物、手术。我们听从了她的命令，但我们发现什么都不够。我们说的都没有道理。

在接下来的几个月里，接踵而来的电话讲述了乳房肿瘤切除术和放射治疗的故事。她的丈夫和女儿陪她去了医疗中心。女孩们在一个单独的房间里等妈妈的时候画画。房间里装饰着满是灰尘的假花和粉红色的软垫椅子。

当我在几英里外等待的时候，我正在照顾我刚出生的儿子。

乳房切除术和放射治疗后，她被宣布没有癌症，但复发的可能性成为每天的威胁。她从饮食中减少了所有的糖分，开始了严格的锻炼方案。她本就纤细的身体瘦了好几斤。她浏览了乳腺癌留言板的网站，打电话告诉我她发现的恐怖、她结交的朋友、一年或几年后癌症复发的其他年轻母亲。我讨厌那些留言板网站。他们造成的恐惧远远大于他们可能带来的安慰时刻。我不想让她知道那种恐惧。

“我要把它们都切断了。”另一个电话。 “我需要你检查一下这个网站上的乳房，然后告诉我它们的样子。”我吓坏了。话又让我失望了。一想到要切掉自己供儿子吃的隆重的乳房，我就感到恶心。

我不想看，但我不想让她一个人看。我们在电话上花了几个小时，都在我们的电脑前，看着重建的乳房。乳房被完全切除，并以某种方式从身体脂肪和皮肤中重建。我知道这是她必须做的事情。我也不想在等待的余生中度过。等待的痛苦似乎远大于身体入侵的痛苦。

她拜访了几位乳房再造专家，告知了我们这些选择，并做出了决定。

她离开了她的女儿，她的丈夫，她的生活，三个星期。我们的母亲在亚特兰大的一所房子里遇见了她，他们为康复而租了房子。其他祖父母会帮助照顾孩子。我寄了杂志和一张卡片，上面写着我没有写的字。

手术后的第一天，她无法动弹。她每天晚上醒来，痛苦地哭泣。几个月来她不能举起双臂，不能洗自己的头发，不能毫无痛苦地拥抱她的女儿。多年后，她还在痛苦中。但她已经停止查看幸存者网站。停止过那种生活。尽管她将永远被认为是幸存者。她在恐怖中幸存下来。

第一句话，“这是癌症”，让我想知道如果没有她，她的宝贝女儿和她的丈夫和我会怎么做。他们让她想知道同样的事情。我们不知道这样的东西是可以生存的。关于癌症，我们只知道死亡。当我去自己的第一次乳房 X 光检查并不得不讲述“我的”乳腺癌病史时，护士问我姐姐是否已经死了。她没有犹豫，退缩，跌跌撞撞：“她死了吗？”我咽下喉咙里涌出的呕吐物。

不，她还活着，健康而勇敢。她引导我们度过了噩梦，因为无论我们多么努力地寻找有意义的词，可以安慰和缓解的词，我们都找不到。对不起，言语永远无法为你提供我希望和希望的救济和庇护。很抱歉，每次你迫切需要我说些什么的时候，言语都显得那么无用。