你有没有发现自己因为另一个妈妈在学校占据了你想要的“零食助手”位置而失去了你的狗屎？或者，也许您曾经连续使用几个 Facebook 帖子来众包关于最佳有机婴儿床毯的意见？它发生了。没关系。我们是妈妈。

自从当了妈妈后，我遇到了很多“疯狂”的妈妈。有时，是我曾经与妈妈朋友发生过非常混乱的互动，我们只是没有意见一致，这让我想跑到我的公寓，再也不会出现在音乐儿童课上。更多时候，是随机的妈妈——我每天遇到的陌生人，他们最终告诉我他们生活中最私密的细节，并与他们分享我的一些。这些女人都疯了吗？我是吗？还是我应该把判断留到以后，比如在所有孩子都上大学之后，我们可以回到更基本的自己？

而且不只是我。就在前几天，我的一个好朋友，我以前从未听过她说任何人的坏话，告诉我她儿子学校的一位妈妈，并用诸如“哦，她是一个狂暴的婊子”之类的话来打断她的故事。

我想想象我们女性并不总是这样。但我认为，在生育期间，我们根本就没有处于最佳状态。我们怎么可能？首先，我们已经有四年没睡觉了。其次，在怀孕、分娩、母乳喂养、停止母乳喂养、节育或流产之间——我们的荷尔蒙太失常了.

一切都不是那么糟糕。另一面显得有点精神错乱，是我遇到的妈妈们似乎也少了一些戒备，少了一些对事物的珍惜，更渴望分享。在我的成年生活中，自从有了自己的孩子以来，我从未对陌生人的婚姻、他们的健康、他们的性生活、他们的恶习和失望了解这么多。

这是我最近遇到的陌生人妈妈的简短快照：这位妈妈开始与我谈论当地学校，因为我面前有一包与学校有关的文件，最后告诉我她的甲状腺问题，以及她和那个失恋的男人离婚是因为她最害怕的原因——就是在她有了儿子之后，他就不再被她吸引了。另一个：我坐在咖啡馆工作，WHAM！桌子对面的妈妈开始和我分享她对宫内节育器的偏好，因为她五岁的女儿正忙着在孩子的菜单上涂色。然后是我医生办公室候诊室里穿着全套灵魂循环服装的妈妈；在得知接待员怀孕的消息后，她开始告诉我们两个她“一切都脱垂了”。

我们妈妈似乎能够感觉到一个人的母性，就像我们闻到一种气味一样。它不需要以某种方式看，也不需要婴儿在载体中的死亡赠品。它比那更深，更动物。它是一种嗡嗡的能量，有时是一种过度刺激的存在方式。我把能量想象成创造生命的创伤后的余震；免于被卷入对另一个人负责的龙卷风中。这种感觉就像微小的磁性粒子一样刺痛和刺痛我们的皮肤，当我们与我们的身体感觉为亲人的人接触时，这些粒子像磁铁一样倾斜，渴望连接。

因此，也许我们本身并不都疯了，而是更多地体验（并采取行动）一种绝望的渴望，渴望与像我们这样的人感到亲密，感到被认识。

有时与陌生人妈妈的互动会产生持久的友谊。我非常亲密的妈妈朋友是我每天保持理智的人。他们是我可以与之交换一些文字并感到被理解的人。他们是我可以出去吃晚饭的人，离开时感觉我下巴的紧张已经减轻了一点，我肩膀上的结也松了一点。

但很多时候，这些日常但短暂的亲密时刻，是与我再也见不到的女人分享的——或者我可能会见到的人，但它会在公园对面，或者在去学校的路上。他们的脸会变得模糊，我不会记住他们的名字，但这并没有减少我们曾经相遇的强度，我们的亲密联系帮助我（也许他们也是）度过了艰难的母性日子。

对我来说，这些女性是母性日常瘀伤的慰藉。推着我的两个孩子、杂货，偶尔还有家里的狗的两吨婴儿车上坡时，身体疼痛造成的瘀伤。我不断变化的身份感所带来的情感痛苦造成的瘀伤。在有机会对某人完全坦诚之后，我总是感觉更好，并且不必因为害怕被评判而退缩。或者，也许他们事后会评判我，并告诉他们亲密的妈妈朋友他们在医生办公室遇到的那个疯狂的妈妈，但他们暗地里很高兴遇到一个可能比他们更精神错乱的人。

也许随着岁月的流逝，创伤消失了。随着我们的孩子长大，我想知道，震颤会越来越小吗？它们是否达到了微观水平，然后消失了，几乎就像什么都没发生一样？还是母性会永远标记你？但愿如此。我不愿意想到，随着年龄的增长，随着我和我的同龄人离我们成为新妈妈的时刻越来越远，我们可能会开始彼此关上大门，我们可能会变得谨慎，不愿与他人交往彼此以原始方式。

想到几年后，我会感到难过，我会在妈妈对面排队或坐在咖啡馆里我们应该多久和我们的丈夫发生性关系，或者什么时候训练我们的孩子如厕。而且我们将转向其他事情——我们不想谈论的事情，我们可能只是坐在那里，彼此不认识，也永远不认识，什么都不说，直到我们中的一个转身离开。

图片来源：N. Scrantz Lersch，摘自《等待下一次危机——回忆录》一书。