意见：我的儿子埃迪晚年出生，当时我 47 岁，我丈夫 51 岁。我记得在早年想知道，鉴于我们年纪大了，我们会如何做父母。我担心人们会认为我们是我儿子的祖父母。相反，我会看到与我同龄的祖父母带着孩子，并错误地认为他们是父母。

就连我儿子也曾经困惑过。他一岁的时候，我带他去海滩，当他坐在沙滩上，看着一个戴着软帽的男人向我们走来时，他的脸亮了起来。他以为是他的父亲。实际上是我们的邻居，保罗，一位 70 岁的退休心脏病专家

。我告诉了我丈夫布鲁斯。 “他可能像昆虫一样看东西，就像你在看万花筒一样。”

我们的年龄存在实际问题。例如，我的视力在恶化。一切都变成了近似值。我的眼线笔看起来更粗了，因为我不再能够跟随眼睑的轮廓，所以我不断地画线和重画线，每次划线都会变得越来越粗。我看不到我的脚趾甲，所以我在上面涂上指甲油就像我是模版画，涂在整个脚趾顶部，因为我知道随着时间的推移，淋浴水会带走多余的水。在餐馆里，如果我忘记带老花镜，我只能点一般的食物类别。 “我要鱼。”或者“我要鸡肉。”关于它如何烹制的微妙之处已经丢失。

阅读更多：* 对于 50 多岁没有孩子的女性，约会单身父亲是不费吹灰之力 * 是的，我正处于更年期。什么时候有人要给我举办派对？ Cape Kidnappers 农场的生活 * 当你后悔生孩子时

，这不仅仅是我的视线。这是我的力量。并不是我无法举起我的宝贝儿子。而是后来，我无法举起我的手臂。

怀孕的时候，我在地铁站看到一个女人推着一个婴儿车，到了一组楼梯，她把马车举到半空中，轻松上台阶，就像拿着一个纸箱一样鸡蛋或几条毛巾。我走在她身后，手里只拿着一份报纸，等我走到楼梯顶时，我已经喘不过气来了。我想，这个婴儿生意是年轻女性的游戏。我永远无法理解女性如何将婴儿放在手臂上的篮子里（你可以夹在婴儿车里的那块），就像钱包一样。我不得不同时使用这两个用手把它从婴儿车里拿出来，就像一个壶铃。

我怀孕期间，我拜访了一个有两个孩子的朋友，她在小学接孩子时我陪着她。男孩年轻可爱，但女孩怀疑地看着我，几乎是轻蔑。我以为她在想为什么像我这么大的人会怀孕。

“我看起来很老吗？”我问。“继续。告诉我。如果你看到我在学校接你的一个朋友，你会不经意地想，“哦，那是某某的妈妈”，或者你会想，“那不可能是某某的妈妈” .她这么老了！” ”

我不记得她说了什么，因为我不认为我真的问过她。考虑到我对成为一个年长的妈妈有多么全神贯注，我知道我想这样做。

纽约杂志曾经做过一个封面故事，讲述越来越多的人如何在五十多岁时生孩子。封面照片是一个裸体孕妇的简介 - 一个 la Demi Moore"s Vanity Fair 裸体和怀孕的封面 - 但她的脸是一个 60 多岁的女人。

文章, 某个年龄的父母引起了人们的愤怒, 但我认为正是这张照片促使他们在该杂志的网站上发布了 266 条讨厌的评论。我知道我不应该阅读它们，它们只会让我作为一个年长的母亲感到难过，但我就是那样电影中的年轻牧师，驱魔人，他被警告不要听魔鬼的话，魔鬼会试图通过被附身的年轻女孩和他说话，但他无法控制自己。他听着魔鬼对他说话他母亲的声音，问他为什么让她去死。我翻阅杂志网页上的评论，读到他们称年长的父母“自私！”并说诸如“更年期是有原因的！”之类的话。

一位化名 Madworld 的评论者说：“如果你故意让孩子/孩子过早失去父母，或者更糟糕的是，不必要地背负着照顾你自私的老屁股的负担，还有什么比生孩子更自私的呢？ ”

我发表了自己的评论，说：“我 47 岁时有了一个孩子。我不认为我这样做是自私的。当他的父母早于他的朋友去世时，我的孩子可能会感到难过，而且那个”这让我很痛苦，但希望他在那之前得到的所有爱、关怀和培育都能弥补这一点。”五个人给了我的评论“竖起大拇指”。也许是因为他们在大一点的时候也有过孩子，或者认识的人有过。

我在评论中没有说 - 但我想过 - 我父亲在 62 岁时去世，让我在 38 岁时失去父亲。他错过了我的婚礼。他从未见过我的儿子。这让我心碎。但他他的孩子还小。这全是废话。

在某些方面，埃迪很幸运有年长的父母。随着年龄的增长，年轻父母可能不具备成熟、专注、远见和幸福感。至少在理论上。我们也非常想要他，离开他这么久，就像一个被困在荒岛上的人可能会欣赏他回家的第一顿饭一样，很难想象他会得到更多的爱。

他也将受益于事实上，我和丈夫成长的时代，世界似乎更纯洁，更安全，人们在公共汽车站踢球，你可以在没有陪同的情况下不给糖就捣蛋，当音乐有更甜美的话语，进入大学是不是一个孩子为中学开始准备的东西（当杂货店的塑料袋不是那么薄时，当你在里面插一根玉米穗时，它们会被撕破）。在我们长大的世界里，有一种真实感、一种存在感、一种纯真感，这让我们不那么担心、不那么坚定或不那么有指导性。

我儿子给 Cat Stevens 和 Leonard Cohen 吃早餐，给 Simon、Garfunkel 和 Neil Young 吃晚餐。他学会了跟着桑塔纳跳舞，我用他脏兮兮的小脚在屠宰台上弹跳，后来我没有用抗菌液体擦过，当他不高兴时，我们放了 Marlo Thomas 的 CD Free to Be ...你和我，这让他平静了下来。他现在在当地的老式电子游戏厅玩弹球和乒乓球，希望我能说服他在小行星中扮演我，这是他们在我们的 1970 年代以太空为主题的电子游戏当地的拱廊。

前几天，我写了一篇关于 8 岁以下儿童如何越来越多地尝试自杀，以及一些专家如何将其归咎于社交媒体上发生的欺凌和疏离的文章。

我儿子，现在 8 岁，不会有那些高科技的社会问题，因为他要到 30 岁才能得到 iPad 或手机。我和丈夫很早就决定了，尤其是在餐馆里看到一对夫妇之后和一个小男孩一起吃饭，他一直戴着耳机坐在他的 iPad 上。我们想，为什么要孩子？

当我儿子还小的时候，我有时会和他一起坐在厨房的地板上，用葫芦给他打电话从我柜台上的一个装满南瓜和土豆的碗里拿出来。

“叮叮叮咚”我会说，把 S 形葫芦放在耳边。“你好？你想和 Edwin Joseph 说话？为什么他就在这里。”虽然他从未见过老式固定电话，但他会满怀期待地把头靠在听筒上，等待一个要求他在场的声音。这是许多仅存在于我们家中的文化参考中的第一个。

今天早上，当我坐在电脑前时，我想起了一位妈妈，她最近告诉我，她正在帮助儿子在读研究生期间搬进新公寓。然后我做了我一直做的事情：高龄产妇微积分。如果我现在 55 岁，而我儿子 8 岁，那么当他读研究生时，我将接近 70 岁。我设想自己在儿子的新宿舍里帮他打开衣服，我想，“天啊，如果我“害怕人们现在认为我是我儿子的祖母，那么他们肯定会这么认为。”

就在这时，我的儿子仍然穿着睡衣，躺在我旁边的沙发上，等待我用毯子盖住他说：“妈妈，你能帮我盖上床吗？”所有关于年龄和身份的想法都烟消云散了。