我是你在 Facebook 上屏蔽其婴儿照片的家长。我不怪你——我明白了。自从我女儿出生以来，我一直是过度分享的典范。除了你的立方体伙伴每周的 Instagram 沙拉和狂热者推动 Farmville 2 就像它是下一个谷歌一样，我的育儿领域的更新可能让我在你最讨厌的 Facebook 朋友中排名前五。我不会惊讶地发现我的整个提要现在直接链接到热闹的反过度分享圣地 STFU 父母。

我不会假装养育子女不是它自己的竞争，就像一切都是竞争、衡量一样，即使这对我来说不是那样的事情，特别是。我确实明白那些早期的里程碑大多毫无意义，所有不同的包装都很棒，事实上，婴儿并不是出生时真正的白板，我们的每一次胜利或失败都反映在上面——我们是否母乳喂养？我们襁褓，我们有没有让他们哭出来，我们读得够多，唱得够多，或者提供的蔬菜够多吗？

我不是来参加妈咪大战的。我不会因为你无限期地搁置你的职业生涯或让你的孩子在 12 周内参加全日制托儿所而评判你。如果您因为不能或只是不想母乳喂养而选择配方奶，我没有刻薄的“建议”可以传授；我不是在抨击你的睡眠方法；我不在乎你能减掉多少体重，或者如果这是连续第四个晚上你已经筋疲力尽，除了微波炉加热通心粉和奶酪外，没有任何东西可以加热晚餐。仇恨者可以讨厌，但我爱穿着这件婴儿运动夹克的金，只要她快乐并做她的事。

Momastery.com 的格伦农·多伊尔·梅尔顿 (Glennon Doyle Melton) 反对及时行乐的育儿方法是在帮我们一个忙，因为做父母当然很难。在我家，即使有家人和朋友的支持社区和一个了不起、敬业的合作伙伴，抚养一个蹒跚学步的孩子大多看起来像这样：快乐的时刻让我从原本几乎持续不断的感觉中振作起来小船的底部靠着一桶水，距离被吞没在黑暗的海洋中只有几小时或几分钟的路程。

但即使在我女儿在我的孩子哭泣的原因中获胜的日子里（本周：因为我们没有足够快地读心，她想要她父亲正在吃的薯片之一；当我们给她说的芯片时，她不想咀嚼它；当我们告诉她她可以把它吐出来时，那个确切的芯片毕竟是她想要的）；即使在我从早上 5 点起床工作或写作几个小时后，我女儿今天起床的日子里，我开始了一场很长的比赛，试图分散她的注意力，让她不要倾倒每杯开着的水在地板上，她死死地盯着我，告诉我，“做。不是。做。那”;即使在我的伴侣回到家时，我只想在浴室里躲着 15 分钟，喝着鸡尾酒，呜咽着，即使那样，我仍然会白白交换它。

在他为《大西洋月刊》撰写的关于在儿子出生后体验虚拟育儿社区的文章中，Nathan Swartzendruber 评论了他被给予的“当事情发生时写下来，因为你以后不会记得它们”的建议：

我们记得那个建议，同样，当我们决定不写什么，不拍什么照片时。选择性记忆不是我期望使用的过滤器。我想我想记住一切。捕捉一切......我想我们会在Instagram 或 Flickr，但不是使用#nofilter 拍摄，而是决定在某些日子里根本不拍照

。Swartzendruber 和他的妻子想要从育儿初期和最困难的几个月中强调什么与我无关。“那些故事更烧我，”他在社交媒体上写道，善意的父母同胞们对他儿子的睡眠问题提出了建议，但并没有完全理解。如果你正处于睡眠斗争的“阿巴拉契亚小径”上，Swartzendruber 打趣道，“你不会向一日徒步旅行者寻求建议。”

在某种程度上，这当然是真的。不管我们居住的社区空间如何，重要的是要承认，无论养育孩子的某些原则看起来多么普遍，格温妮丝帕特洛的养育孩子永远不会像 Shanesha Taylor 那样困难. 当我们的婴儿生病时，我们熟悉的恐惧不能完全一样，而对于某些人来说，恐惧也伴随着缺乏前往紧急护理中心的交通工具，因为知道没有医疗干预医疗保险可能意味着毁灭性的债务，因为无法找到一种方法来用银行账户中的几美元来支付医药和牛奶，但仍然有足够的钱来赶回家的公共汽车。

不过，当我选择在公众面前分享时在社交媒体论坛上，我 2 岁的孩子在去杂货店的路上放了个屁，然后在我们身后的汽车座椅上说：“哦，天哪。哦，该死的，”这不是母亲高人一等的行为– 它真的是一个我整个星期听到的最搞笑的事情。在科学博物馆发布我们的第五张母女聚会自拍照并不是一种竞争行为，也不是我认为我在育儿方面获胜的证明。 （这甚至存在吗？）这是因为我需要有一个记录，证明存在于我们制作的婴儿书籍或我与我们的大家庭分享的私人故事之外，最细的绳子几乎要断裂，一条线索即使在风筝消失并缠结在头顶某处，现在无法到达之后，也要跟随。

我母亲死于癌症时，我 11 岁。九时她被诊断出来。几年前关于她的事我能回忆起来，只剩下几句话，从院子里拔出的草叶已经变成褐色，在短暂的支撑下卷曲起来。无论我写了多少私人信件并归档，无论我和我的伴侣经历了多少假设情景，我的女儿只听到我的声音是不够的。我需要她遇到的每一个曾经认识我的人在告诉她“你妈妈爱你，她在该死的屋顶上唱”时确定。

我们在一起的时刻并不完美。有很多日子我没有像我想的那样有耐心，当我偷工减料，当我没有隐藏我的疲惫，或者当我的女儿真的同时按下我所有的按钮时，我一心想要获得奖牌破坏父母的奥运会。但我也不想忘记那些日子；我不希望他们从故事中消失。

如果这不是他们的方法，如果他们不想保护孩子的身份，如果他们重视孩子的自主权，或者如果他们只是更愿意为他们的朋友们。在她生病的一年半里，即使在最后几个月，一旦医生停止使用缓解之类的词，当从如何治疗转向如何管理时，我母亲也没有坐下来给我的姐妹或我写一封信信。她并没有虚弱地把我父亲叫到她的床边，并低声坚持告诉他有些事情他需要确保传递给我们，我们需要知道她有多爱我们。她只是假设他会这样做。他做到了。

但情况不一样。作为一个有自己孩子的成年人，我只能猜测我的母亲并没有想过要做这些事情，因为她无法想象没有母亲对我们来说会是什么样子，那个空虚真的可以延伸到多宽，悲伤会在我们内心敞开，直到它像峡谷一样消失，我们会哀悼她多久，或者有多深。我们每个人都以自己的方式传达爱，无论我们知道如何，我们必须希望这已经足够了，我们做对了。

这就是我知道如何做到的方式：确保总是有故事可以告诉我的女儿。我们共同的日子的照片和回忆用我自己的声音写下来并详细说明。好的和坏的，以她或我的眼泪结束的最艰难的时光，以及像她一样照亮我的道路的最快乐的时光，是我一生都在等待的道路。我希望我可爱的女儿在我们不得不说再见时自己也是一个老妇人，我们在一起的丰富岁月为她提供了比任何一个人都希望记住的更多的爱的证据。但如果这不是我离开她的方式，我至少可以尝试准备我离开后她将留下的东西。

Kirsten Clodfelter 是一名居住在中西部的自由撰稿人，也是 As It Ought to Be 的特约编辑。她的作品可以在 Good Men Project 和 Iowa Review、Narrative Magazine 和storySouth 等中找到。在 Twitter 上找到她，她发誓她谈论的不仅仅是她的孩子，@MommaOfMimo。