当我梦想成为一名妈妈时，我可以想象与孩子们在一起的许多时刻——他们出生后第一次将他们的小身体放在我的胸前。每次他们在学习如何走路时摇摇晃晃跌倒时都会把它们舀起来。他们躺在床上，轻轻地抚摸着他们的脸颊，慢慢地睡着了。

一百万年来我永远无法想象的是，每天送孩子上学时，我都想知道我是否还能再见到他们。

但是。

每天早上，我必须在抓住它们的那一刻让自己坚强起来，把它们捏得太紧，比它们想要的时间长一点，然后在我的脑海里默默地说：“求你了，上帝。请。”

2017年，美国发生了348起大规模枪击事件。

今天，我在社交媒体上看到这些消息时醒来：

“今天把你的孩子抱得更紧。”

“好好爱他们。”

“告诉你的家人你爱他们。”

我很欣赏这些情绪。但你知道吗？

我每天紧紧地拥抱我的孩子。

我一直很爱他们。

我的家人知道我有多爱他们。

我今天不需要额外做这些。

这很好，因为现在我什至不能看我的孩子。

我不能看他们，因为我很惭愧。孩子们需要我们这么少。他们需要感受到被爱。他们需要吃饭。他们需要玩。他们需要安全。而已。

而我们失败了。

是的，我让圣诞节对他们来说很神奇。是的，我试图找到新的和创造性的方法让他们吃蔬菜。我带他们去看医生，和他们一起在外面玩耍，拥抱他们，试着“在场”。

但我能保证他们的安全吗？不我不是。每次发生这种情况时，我们都会哭泣，大声说出来——然后我们停下来，等待它再次发生。

孩子们满怀爱意和信任地看着我，我不得不把目光转向。我们没有做我们的工作，我很惭愧。

我现在不能看我的孩子，因为现在有数百名母亲真的不能看他们的孩子，因为他们的孩子在大规模枪击事件中丧生。

母亲们看着自己的肚子和这些婴儿一起长大，或者看着他们在签署收养文件时双手颤抖。

为每一个里程碑欢呼的母亲。谁为每一次发烧而痛苦。晚上睡不着的人担心自己的孩子。被婴儿的美丽所感动的母亲们泪流满面。

像我这样的母亲，他们爱——爱——他们的每一个生命纤维，每天早上都必须醒来，弄清楚他们将如何生存，因为真正的氧气已经从他们的肺里偷走了。

我的孩子们搂着我的脖子，我无法想象那些母亲的痛苦。

我现在不能看我的孩子，因为想到这可能是我最后一次看他们，我无法忍受。这就是最近每次学校辍学时的感觉，但在佛罗里达枪击案发生后的今天更是如此。

曾经我会用统计数据和赔率来安慰自己——那种奢侈已经不复存在了。

统计数据是不可接受和深不可测的——这也是我们的现实。

我现在不能看我的孩子，因为我不知道他们这样看我是否可以。我的孩子可以看到我哭泣吗？他们看到我生气不好吗？

我现在很害怕——颤抖着，快要呕吐了——我认为他们不需要看到这一点。

所以，如果我现在不能看着我的孩子——我的命脉，我的一切——我该往哪里看？

我可以从照照镜子开始。我可以面对这样一个事实，每次我没有把那封信寄给参议员，每次我只是退出而不是参与有争议的讨论，每次我说，“太糟糕了”，然后什么也没做——这是我的责任。

我可以做得更好，我会的。

我可以看看我的父母同胞，问他们我们将做些什么来改善这一切？当我们努力解决这个问题时，我可以支持他们并要求得到他们的支持。

我可以看看我们的民选官员并要求发表意见。如果需要的话，我可能会不受欢迎或完全不喜欢。但我将是一个声音，而不是一个回声。 （Psst：在这里找到并联系您的民选官员。）

我今天会关注所有这些人，以便明天——如果我明天被给予——我将能够看着我的孩子并告诉他们，“宝贝，我保证我是试。”