从她出生的那一刻起，我的襁褓中的女儿就是一个健康、美丽、聪明的怪物，一心要摧毁我。她不知道怎么吃。她从不睡觉。她尖叫起来。

在我美丽的怪物出生前一周，我的朋友 Bethany 给了我一个比喻。她说，当了妈妈，就像突然坐上木筏出海一样。她说，最初的几个月很糟糕，因为在那一刻，你又湿又冷，独自一人在海里，在一艘你坚持建造的船上，即使回到陆地上你周末睡在里面，基本上做任何你想做的事通缉。想想看，你对海船从来都不是很好。

但是你把它扔在一艘摇摇晃晃的木筏上出海了，你确信自己适合船长，尽管你的父母是糟糕的船长，几乎没有教过你关于船的工作原理。贝瑟尼说，在最初的几个月里，她感到非常高兴和遗憾。对她来说，最困难的部分是离海岸足够近，她仍然可以看到它。离得足够近，以至于她仍然记得干燥和温暖的感觉，但又没有靠得太近，以至于她可以游回来。

这个比喻在某个时刻崩溃了。一方面，它没有提到当成人尿布已经流血六周时驶入鲨鱼出没的水域是多么不明智。它也没有说明你的第一个伴侣患有绞痛时的感觉。

以下是婴儿应该如何工作：有问题的婴儿需要一些东西，她一直哭到得到它。这些哭声触发了父母的肾上腺素反应。你的身体惊慌失措，因为你的宝宝出了问题，在你解决它之前你不能放松。所以你去修复它。传统观点认为，健康的婴儿很容易，因为他们的需求非常基本。如果他们哭了，他们需要睡觉、吃饭、换衣服、依偎。一旦需求得到满足，他们就会停止哭泣。

我女儿有一个患有绞痛的婴儿，整天都在尖叫，你无法解决它。很难描述那是什么感觉：曲折感觉很夸张，但很贴切。

当我们的女儿几个月大的时候，电台里有人在谈论军队使用的酷刑方法。他们列出的第一种方法是极度剥夺睡眠，然后用扩音器听婴儿的尖叫声。我丈夫和我开始大笑，一开始是安静的，然后是疯狂的，就像超级英雄电影中的反派一样。这可能是几个月来我第一次真正笑起来，这令人担忧。我所有的笑声都会变得遗憾吗？我以前从来没有伤心地笑过，我不喜欢那种感觉，但还没来得及想，我的女儿又开始尖叫了。你的所作所为受到日内瓦公约的禁止！我在后座大喊，但她只是不停地嚎叫。

听到宝宝的哭声会扰乱你身体的一切。这是一种在宝宝停止哭泣之前无法关闭的压力反应，如果宝宝没有停止哭泣，你就无法关闭压力反应。这就像整天整夜在黑板上听到钉子的声音，但钉子是尖叫声，而黑板是延续物种的生物学必要条件。对于患有绞痛的婴儿，您无能为力，这让您感到完全无助。

所以为了扩展 Bethany 的比喻，我猜生一个患有肠绞痛的婴儿实际上就像看到一艘快速下沉的船，你天生就想拯救它，只有当你靠近时，你才发现船上没有人会说英语，并且出于某种原因修补这些洞只会让它下沉得更快，船上的每个人都在向你尖叫以拯救他们，但没有任何效果，所以你只能做你能做的事情，那就是跳上船，在每个人都尖叫的时候呆在那儿。从表面上看，这听起来像是一个关于母性的美丽比喻，但它真正的意思是，有一个绞痛的婴儿感觉就像你经常要淹死在海里一样。

很难与绞痛的婴儿建立联系，就像与一只尾巴被门夹住的野猫建立联系一样困难：你感觉如何接近任何大吼大叫的东西？现在，显然婴儿不等同于猫。一方面，猫更容易上厕所。但是，在为人父母的早期，我们承诺了一些事情：当然是剥夺睡眠，但也有内省快乐的安静时刻，当我们摇晃婴儿入睡时享受超凡脱俗的爱，或者惊叹于他们完美的耳朵，他们难以置信的柔软皮肤.当您的宝宝患有绞痛时，没有安静的内省时刻，因为没有安静的时刻。相反，只有焦虑、内疚、愤怒、绝望和完全的、原始的、彻底的悲伤，因为你的宝宝需要一些东西，而你不知道如何给她。

然后……结束了。绞痛通常会在第四个月结束，然后这个新婴儿就会出现。绞痛消退后，我发现我下面有一个快乐有趣、令人愉快的怪异和快乐的婴儿，一个笑得那么大，你可以在她的后脑勺上看到它。她仍然哭泣，但出于正常原因，比如因为她累了，或者因为我们正在观看“为人父母”的重播。

在某种程度上，一旦绞痛消失，我们必须重新学习如何养育孩子。很长一段时间她的哭声都没有解决办法，以至于想起我可以做一些事情来帮助她，这真是令人震惊。 “哦，我的天哪，”我会用非常天才的声音对我丈夫说。 “我们应该检查她的尿布！”我们会检查她的尿布，它会湿透，然后我们会换掉它，她就会停止哭泣。这就像魔术一样。

我已经能听到杂货店父母等着插话的合唱，所以在你强迫性地脱口而出你的口头禅之前——等她长大吧！ ——让我阻止你。我知道。孩子很狡猾；他们塑造转变。一旦你成为照顾婴儿的专家，bam！ - 他们变成了一个蹒跚学步的孩子。这不公平。总会有事的。有一天很快就会是可怕的 2 岁，而在那之后的很长一段时间里，她的青少年时期，最糟糕的是，她可能会发现“Caillou”。

所以也许对母性更准确的比喻是，这就像把自己扔到一艘正在下沉的船上，只是它没有沉没；四五个月过去了，它本身就很正常。但不可避免的是，一旦你终于开始弄清楚船上的事情，事实证明这不是一艘船，而是一艘宇宙飞船，每个人都再次看着你，就像，“我们即将撞上一颗小行星，什么是你会做吗？”而你只是穿着套鞋站在那里大喊：“我们试过桨了吗？”我想这就是为人父母。试图划一艘宇宙飞船。

或者也许它就像什么都没有。我的女儿，我的肠绞痛大副，现在快 1 岁了，目前她正在从事她最喜欢的活动之一：躲猫猫。她把手放在眼睛上，然后带着绝对高兴的表情撕开它们。我丈夫和我鼓掌，她爬到我身边，把头埋在我的衬衫里。她流着口水，面带微笑，我的，我的，我的。她抬头看着我，脸上挂着一个裂开的笑容，我能想到的就是：忘掉隐喻吧。没有其他的说法。

Riane Konc 是一位居住在中西部的自由作家。你可以在 Twitter @theillustrious 上找到她，并在 rianekonc.com 上阅读更多她的作品。

在 Facebook 上加入 On Parenting 以获取更多文章、新闻和建议。您可以在这里注册我们的电子通讯，也可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。您可能还对以下内容感兴趣：

冒险

不必在宝宝出生时

停止