“当我的大脑让我失望时，当我无法想出一个足够有效、足够公平、足够有创意的育儿策略时，我有一个最后的后备策略。

是爱。

我只是抱着（阅读：克制）娜塔莉，确保我的手、脸颊或嘴唇接触皮肤，闭上眼睛，尽可能集中精力让她充满爱。它有帮助吗？一点也不。它完全没有任何作用。但作为一个思想迟钝的人的最后手段，我可以做得更糟。

– Kay Marner，来自她的博客“My Picture-Perfect Family”

因为我想拓宽视野并探索新的信息、观点和想法，所以我尝试从尽可能多的人那里仔细阅读有关 ADHD 和其他心理健康问题的信息。尽可能多的来源。

好吧，这是一个很大的谎言。我不做这种事。

当我的压力水平达到一些内部红线并开始将垃圾从基础中剔除时，我会阅读有关注意力缺陷障碍的文章和博客以及其他内容。然后，我在我的多动症的共病朋友——轻躁狂和抑郁症——把东西炸成碎片并进入黑暗之前，以一种高度专注、匆忙、争夺的方式攻击阅读——寻找心理救生圈。

我不是在寻找新的想法。我想要久经考验的，我想要它快。我正在像人类谷歌一样浏览材料，寻找表明我已经同意的想法的关键字。当谈到多动症（可能还有很多其他事情）时，我更喜欢阅读支持我已经相信的东西，而且这是从我能认同的角度写的。如果被按下，我会为此责怪我的多动症——我的接线需要熟悉的东西来稳定下来以集中注意力。或者，我得了这种疾病，每天都在与它作斗争，所以谁比我更了解呢？

好吧，事实证明，有很多人。

在过去的几个星期里，我一直在努力摆脱正在逼近的、正在逐渐形成的大萧条。我星期一会见我的治疗师，我们会解决的，但我真的不想再继续服用抗抑郁药了。所以我四处奔波，试图忽略变暗的云层，希望保持活跃会分散它们。但它们不断增长，变得越来越暗，开始像中西部夏季风暴一样席卷天空——伴随着龙卷风警告。但这场风暴来自内心，它的两个持续燃料是孤立（当你拼命试图从封闭的黑暗中寻找出路时，感觉完全孤独和没有朋友），以及无情的自怜。这种信念毫无希望。

因此，当我发现自己放慢速度并仔细阅读 Kay Marner 博客“我的完美家庭”中的一篇文章时，我正在浏览博客寻找与我一致的关键字。凯的小女儿患有多动症，但凯没有；她是一个“正常人”，而且，正如她所描述的，她主要是“一个半满的人”。那我为什么要停在这里？在这里找不到可靠的救生圈来帮助我度过丑陋的黑暗风暴……

是的，我在这里破坏了我的隐喻，但请耐心等待，因为我现在对此无能为力，而且此外，关键是凯·马纳（Kay Marner）让我暂时忘记了自己的多动症戏剧。我正在从经验的另一端阅读注意力缺陷障碍。这是我一直不屑一顾的一面，因为我不知道，在直觉层面，日复一日地与这种 ADHD 大脑一起生活是什么感觉。但现在，当我读到凯描述她在经历了特别艰难的一天试图帮助和理解她的女儿后摆脱了绝望时，我在一个完全不同的层面上意识到“正常”的亲人是多么努力地帮助我们。而且，更重要的是：他们真正了解我们多少，我们的想法和行为方式以及为什么，以及尽管我们让他们经历了这么多，他们在乎多少。

对于那些比我更不容易自恋的多动症患者来说，这可能没什么大不了的。但对我来说，阅读凯关于她生活的坦率、诚实的话让我有了更广阔的视野。最重要的是，它帮助我重新认识了我出色的妻子和家人、我的朋友，以及他们多年来为我所做的一切。

当天晚些时候，在检查我母亲的诗集和故事书的生产校样时——铅笔在页面上来回追踪，找出拼写、间距和标点符号的错误——我被几十年前她为我写的一首诗。这些年来，我读过这些话很多次，但现在——在那个不同的层面上——我看到了我的母亲，那个年轻的女人正在努力理解和发现她可以做些什么来帮助她神秘而困难的孩子。