虽然我对分娩的痛苦有一些严重的恐惧，但我不得不说，有大量优秀的纪录片和书籍描述了拥有这种体验，确定了哪些疼痛管理选择可能是最好的，并且总体上只是记住这是一个我、我丈夫和宝宝之间的特殊过程。本质上，这是我们的节目。知道我们有多少选择并用信息武装自己，这有助于使我们免受实际即将发生的事情的恐惧。

所以课程开始了：PowerPoint 很快，水果盘很丰富（上帝保佑菠萝给孕妇 amirite？），一切都感觉很好，直到我们的讲师，一位拥有 20 多年经验和额外认证的注册护士，开始讲述所有我们应该期待我们第一次在产房。

“你们都是第一次当妈妈，对吧？”她穿着粉红色的磨砂服笑得很开心。我们都点头，互相环顾四周以确认。 “好吧，所以你可能认为你正在分娩。但你可能不是。不，直到你在我的办公桌前用手指指关节，你才开始生产。理解？你不应该说话，因为它会很痛。那你就在真正的劳动中。好的，妈妈们？”

我开始感觉到菠萝在搅动。天啊。

“好的，所以我现在传递的是扩张车牌。如果您查看圆圈，它们会告诉您您需要多大才能为婴儿做好准备。看到10厘米了吗？这就是我们希望你开始推动的地方。€

现在我很困惑。我不明白她在说什么。相反，我看到她手里拿着一个长方形的塑料托盘，她的亚克力指甲指向一个让人想起小沙拉盘轮廓的东西。

“所以这就是你如何知道你在真正的劳动中，好吗妈妈？不要来找我说“我想我在分娩”，因为当你在分娩时，你肯定会知道。”

就在那一刻，我意识到实际上在说什么对我来说，那种混蛋的恐惧开始潜入并扰乱了我精心构建的产前宁静头脑。我盯着沙拉盘，嘴巴微微张开，震惊了。

“哈！我看到那边的李啊不喜欢这个，但请记住妈妈们：这是你生命中的一天！当一切都说完了，你就会有这个漂亮的小宝宝了……我的意思是，这将是你一生中最快乐的一天！”

我转向我的丈夫，“……”我想这将是我成功通过博士论文答辩的那一天……

在回家的路上，我哭了，尖叫着我的愤怒和恐惧。

“也许我应该开车？”我丈夫建议，试图提供帮助。

“不！那个芭比娃娃告诉我，我需要忍受才能获得女性身份的徽章。

”“我没有听到她这么说……”他开始说，但他可以看出这是关于女性的事情，一些关于身份的东西，而且比课堂上的明确转录更深。

“我们得到的信息是：SUCK IT UP。这就是女性所做的，这是我们应该做的，所以它不应该是这种听起来很可怕的事情。不仅如此，你还需要像冠军一样接受它，然后以某种方式感谢你经历过它，因为你的全部价值都被包裹在那边加热灯下的那个小包裹里——你的孩子。这不就是你想要的一切吗？”

不。并不真地。

“可是有什么问题，亲爱的，你是个女人。在中学健康课上，当他们讨论生育问题时，你不承认这至少是你可以做的事情，仅通过生物学就可以做到吗？”

我想了第二次。 “是的，他们还告诉我，长大后我可以成为我想要的任何东西，但我有一个唠叨的部分说，虽然我有能力卖很多很多女童子军饼干，但我最终可能不会在销售量。或者说，天哪，我是个游泳健将，但可能不会参加奥运会。”

基本上，他们在中学时告诉我们一大堆废话，为什么我会突然开始相信这一切？我曾经想做的就是阅读和写作，辩论和约会中等极客的家伙。我对婴儿的兴趣为零。曾经。但现在突然之间，这个分娩变成了试验场：正如一位助产士在著名的纪录片《出生的生意》中所说，这是“宣告我的胜利”的地方。如果疼痛太大而我昏倒了怎么办，或者宝宝不健康……我不是胜利了吗？胜利只是忍受痛苦，还是我也必须为此感到高兴？它是不惜一切代价成为一个健康的婴儿，还是让我投票决定我的舒适程度？

让我担心的是，当我的内脏变成餐具，而我的丈夫和朋友们看着时，我会简单地“成为一名士兵”。我的女性身份只能通过海豹突击队般的奉献精神和耐力来证明，其次是我多么强烈地同意我生命中的最后义务——“生育”已经完成。我终于可以快乐地死去。或者其他的东西。

（照片：亚历克斯·詹姆斯·布拉姆威尔/Shutterstock）