我很难相信我女儿的大学一年级即将结束。更不可思议的是，她走的时候，我和她的孪生兄弟并没有分崩离析。 （好吧，那不是真的，我崩溃了。）

乔希处于自闭症谱系中功能低下、非语言的一端。他还患有严重的癫痫症。我的女儿乔丹从他们出生起就为他代言、为他辩护、崇拜他。她爱他的时间也比我长，因为正如她多年前曾经提醒我的那样，“妈妈，我认识他的时间比你多九个月。”

在她高三开始的时候，我非常害怕她即将离开，有时我不得不把车停在路边呼吸。没有她我该怎么办？在黑暗的岁月里，她一直是我的光。如果没有他的“娘娘腔”，乔什会怎么做？

她离开的那天就像我担心的那样阴沉。当我们把她的洗衣篮和洗衣盒装进车里时，乔希显然不明白发生了什么。乔丹做了她年轻时一直做的事情。她笑得格外用力，像一只发了疯的蝴蝶在他身边飞舞。 “乔希！好久不见，哥们，我们一起去荡秋千！”他对荡秋千的想法微笑，但没有注意到他的妹妹要离开家。乔丹抱住他，吻了他再见，然后我们开车离开了。

到了她的宿舍，收拾好她的东西后，我和老公又逗留了一会儿。我们带她去吃冰淇淋，闲聊，直到没有更多的借口留下。回家的路上很安静，当我们终于成功时，我逃到了一个黑暗的房间里，像失去父亲一样悲伤。第二天，我对乔希假装微笑，每当我有空的时候，我就拿着一盒面巾纸藏起来。

我儿子到底是什么感觉？弃？孤独？他和他的妹妹真的会互相Skype吗？我的孩子将如何处理这种分离？在我悲惨的状态下，我诅咒他不能和我说话和分享他的焦虑。我诅咒他缺乏认知和他的漏洞清单。我后悔生下双胞胎的那天，因为一个人可以离开并过上独立的生活，而另一个人可以。 . .什么 。 . .遭受？但乔希真的很痛苦吗？

“他活在当下，雪莱，”我丈夫说。 “别那么担心了。”

我一直在等待情绪的爆发，尤其是当乔丹第一次打电话和她哥哥说话的时候。其实，她没有说话。她唱了一首歌，他的耳朵和我的耳朵一样痛。但这就是所有的伤害。真的。乔希听到乔丹的声音时笑了，他们像往常一样联系在一起；以一种无法定义的方式让我永远感激。我记得当他们很小的时候，他们会停下来凝视彼此的眼睛，然后以一种奇怪的方式看着对方，以至于我胳膊上的头发都竖了起来。我想，在我的肚子里，额外的九个月确实给了他们优势。他们共享一种只属于他们的特殊语言。

所以基本上，我没有什么可担心的。 （当然，如果我不担心我会担心的。）我又开始呼吸了。一切都会好起来的。我不必再把车停在路边抽泣了。我为这些孩子不会解决问题而感到羞愧。我仍在努力接受乔丹在上大学而她的双胞胎兄弟不在的事实。但至少我知道这让我感到不安，而不是乔希。正如乔丹多年前常说的那样，“他很高兴妈妈，这才是最重要的。”

Shelley Stolaroff Segal 是一位剧作家、演员、作曲家和散文家，居住在北卡罗来纳州格林斯伯勒市“我的儿子”，她关于自闭症和种族的戏剧在纽约市首演，并在 TEDx East 上作为 TED 演讲呈现。你可以在 shelltells.com 上找到她。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在这里注册我们的时事通讯。您可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。

您可能还对以下内容感兴趣：在

我女儿大学毕业前 107 天

教一个自闭症儿童如何与权威人物打交道。

这就是为什么这个数字很重要。

抚养一个患有自闭症的青少年