我们在全球流行病的影响下度过了八个月的生活，这些影响对这么多人造成了灾难性的影响。包括黑人和酷儿在内的边缘化人群受到 COVID-19 的严重伤害。父母也受到了打击。当谈到如何应对大流行时，资源和特权各不相同，但这个故事始终基于所有父母都有二元、异性恋和顺性别身份的假设。在这种情况下，强调女性离开职业生涯照顾孩子、承担每个人的身体和情感需求负担的妈妈以及性别平等倒退的文章一直是谈论谁首当其冲的叙述。大流行的压力。

我明白了：女性和母亲不堪重负、压力重重、疲倦和害怕。但是和谁比呢？你如何定义女人、母亲、父亲、男人或父母这些词？在这些流行的育儿对话中，你看到的是酷儿社区还是你自己？

因为当这些故事被讲述时，它们是通过将异性恋和顺性别者视为常态的镜头来完成的。在我们这个以异性恋为基础的社会中，另一面是，在大流行期间，男人和父亲受到的影响比他们的妻子和孩子的母亲要小。虽然顺式男性受到的影响确实比其他人少，但“其他”包括比顺式女性更大的图景。

作为一个奇怪的跨性别父母，我习惯于被排除在育儿对话之外。在“正常”时期，我努力寻找值得尊重和关注的空间。我是非二元性的，不认为是男性还是女性，所以适应性别育儿空间可能会很棘手。作为我孩子的非亲生父母，这也可能很混乱，因为人们希望轻松地对育儿路径进行分类，以便有办法相互联系。作为父母的日常任务应该足够相关，让人觉得有一个共同点；我很快就知道不是。证明是有多少次我被问到我是如何“得到”我的孩子的，被问到我的孩子怎么称呼我，以及有几次我被认为有丈夫。添加一致的性别错误，你就会拥有所有常见的育儿废话，其中包含内置的无知、同性恋恐惧症和跨性别恐惧症。

除非您认为自己是直亲妈妈或爸爸，否则人们想更多地了解您的星号——但这不是为了包括您，而是为了满足他们的好奇心，以便他们忘记您。如果你碰巧是一个变性父亲——也许他生了他的孩子——或者一个非二元父母，那么你不妨爬回你决定出来的壁橱。

SolStock/Getty

一场流行病可能正在损害性别平等，但不止一种性别受到伤害。毫无疑问，自称妈妈或女人的人不得不做出巨大的牺牲。但对于跨性别爸爸、同性恋爸爸——他们没有妻子留在家里照顾孩子、从事不属于他们自己的事业，可能会选择一位爸爸作为留在家里的父母——以及非二元父母做的相同数量的工作，更少的支持和尊重，被排除在讨论之外是一件令人毛骨悚然的事情。

我不应该感到惊讶，因为当育儿之旅变得艰难以及堕胎或生殖权利被剥夺时，我们经常被遗忘。女权主义者大声疾呼，为女性辩护而引起轩然大波，但这种喧嚣也像是对我们这些不认同顺性别女性的人的攻击。骚动应该反对厌女症、父权制社会，以及继续将自我、观点和信仰置于不认同相同标签的人之上的顺性别者和异性恋者。被边缘化的性别不应该相互竞争或争夺通话时间。我们都只想在餐桌上占有一席之地。这场大流行凸显了那些已经占据的席位是如何不容易被放弃的。在育儿方面，他们似乎也没有很好地分享。

特朗普政府继续寻找减少跨性别者权利的方法，包括撤销医疗保健保护。最近确认的最高法院法官艾米康尼巴雷特是对同性恋父母和夫妇的直接威胁。反 LGBTQ 仇恨团体正在上升，而酷儿人群的贫困率、抑郁症和无家可归率高于顺性别和异性恋人群。酷儿和跨性别者承担了所有这一切，并承受着比同一个顺性别和异性恋人群更重的 COVID 影响的额外重量。再加上一个孩子，“妈妈和女人”的精神负担似乎成为头条新闻，令我惊讶的是，我们中的一些人甚至起床。

我不是在求怜悯。我要求跨性别和非二元父母参与到所有育儿问题的对话中，包括我们如何也淹没在这种流行病中。我并不否认任何人的挣扎，但我们需要重新定义我们谈论 COVID-19 对父母的影响的方式。我不需要文章告诉我我正在经历什么很艰难，因为我知道这很艰难——我每天都在经历。我需要承认我存在的文章。我需要语言更具包容性，因为能感受到友情会很好。苦难爱陪伴，我们正处于地狱的门槛。

本文最初发表于 11.6.2020