为人父母丑陋的一面经常通过幽默来描绘。在凌乱的家中疲惫不堪的父母的表情包，在成为爸爸后失去冷静的男人的镜头前后，以及尖刻的妈妈拍手回应苛刻的孩子的 GIF 让社交媒体变得优雅，以笑声的形式为父母提供缓刑的礼物。 “不只是我的房子疯了”的感觉感觉很好。

然而，父母从这些相同的社交媒体渠道收到的更大信息是完美的。完美体现在学校午餐的美丽照片中，完美切割的三角形三明治可以放入五颜六色的便当盒中，以及干净且不沉迷于“堡垒之夜”的快乐孩子。最严重的犯罪者是放松的母亲做瑜伽、喝足够的水、吃碳水化合物和蛋白质的完美组合，以及对孩子的滑稽动作漫不经心地大笑的画面。这种精心设计和策划的关于父母应该如何在这个世界上的描述是有害的，并且几乎没有留下养育孩子的真实感受的空间。

一句话：累。

当我成为父母时，我知道最好不要为精心策划的育儿完美而堕落。我对孩子们将如何改变我的生活持现实态度——不再熬夜，不再为日托支付费用——但当我得知做母亲在精神上、情感上和身体上会是多么艰难时，我感到震惊。显然，我没有注意到在我之前冒险的妈妈朋友。我看到了他们的劳动成果——孩子们度过了青春期，上过大学，找到了工作——但我错过了幕后的家庭作业斗争，无法安慰的蹒跚学步的孩子，曾经稳固的关系破裂，以及对没有辜负的自我怀疑社会期望。

现在，进入育儿游戏 12 年，我知道得更清楚了。现实并不美好。

我已经数不清有多少个夜晚我醒来发现电视还在开着，就像它在看着我一样。注意到这一趋势，我 12 岁的儿子评论说：“妈妈，你经常开着电视睡着了。这对环境不利。”挫败后，我点头表示肯定，并咕哝着“我会做得更好”，因为他指责我的碳足迹太大。

我不想让他厌烦电视整晚都开着的真正原因。我认为他无法处理真相，但我的朋友们可以。所以我和他们分享了这一点，很遗憾在又漫长的一天之后，我太累了，无法够到我旁边枕头上的遥控器，所以电视一直开着，直到我在上面滚动或者我起床使用浴室。

我从来没有告诉过我儿子，为什么在他上二年级的时候，我会让他玩我的手机，尽管所有关于设备是敌人的警告。他刚刚发现了敲门笑话，并且不会停止告诉他们。有一天，我和一位经验丰富的妈妈朋友通电话，他的男孩已经成年。我开始窃窃私语说我儿子怎么总是把笑话弄错了，妙语花得太长了，或者开头与结尾不符。

所有的育儿都是艰难的。不要把自己和别人比较。

她说：“打破所有规则。把电话给他。答应给他买火车，如果必须的话，但不要受苦。”我接受了她的建议，在我们的汽车旅行中实现了和平。

然后我的少女女儿出现了。

很容易，她在我的时间和注意力方面得到了控制。当她哥哥上小学时，我们花了几个小时听“Muffin Man”和其他适合孩子的音乐。同样，我的女儿喜欢这些曲调，她的小脑袋会随着节拍而跳动。当 Raffi 唱香蕉时，看到她的眼睛亮了起来很有趣。哎呀，我什至加入了她。

然后有一天，那些清晨的歌声失去了光彩。我再也无法对甜美的歌曲保持同样的热情。我厌倦了动物的声音，厌倦了听到成年人模仿孩子的声音。当我开车离开托儿所时，我开始幻想把 CD 分成两半，我想我宁愿从一辆移动的车辆上跳下来，也不愿再听一次“公交车上的轮子”。

我的妈妈朋友们笑了。他们可以联系而不是评判我，因为那段时间我在剧院看电影时对我女儿的扭曲感到失望。就是这样，或者打个盹。我选择在她的头发上工作，因为在他们的全盛期两周后，这些曲折开始变得可怕了。而且，在第一次出现绒毛迹象时，我没有力气与她卷曲的卷发搏斗。

还有更多。

我想知道我是否应该告诉我的孩子我让盘子风干的原因。我无法将它们清洗、晾干和收起来，并且仍然可以帮助我的儿子学习预代数，或者通过她 6 岁的过滤器聆听我女儿对生活的复述。

无数以“妈妈，你猜怎么着？”开头的故事。触发我大脑中的一个开关，以集中注意力并将我的声音提高几个八度。 “告诉我，亲爱的脸颊，”我鼓励道。虽然我对谁做错了她的故事很着迷，但有时我希望她能达到底线。当她说话的时候，我正在做数学，试图计算她需要多长时间才能洗澡、刷牙、看书和干草。有时我会退出并“嗯嗯”她，直到她停下来。或者，如果它看起来会很糟糕，我保证会在早上听到所有关于它的信息，这是一个谎言。

我已经筋疲力尽了，希望她忘记。

当我的孩子长大并为自己考虑为人父母时，我可能会告诉他们这些和其他故事。现在，我会和我筋疲力尽的朋友们交换故事，他们也表现出爱的牺牲的面孔，即使他们正紧盯着线。我们仍然感谢有机会引导这些灵魂进入成年期，因为我们知道许多女性无法怀孕，IVF 没有奏效，而另一种为人父母的途径对她们没有吸引力。毕竟，做母亲是我们的选择，而不是我们的孩子。

但我也想知道，如果我们不让孩子看到我们有多累，是否对他们造成了伤害。隐瞒真相会让他们经历不切实际的育儿经历。他们可能会对事情远非完美感到失望。疏忽撒谎否认了他们一些重要的人生教训：每个人都不会像他们母亲那样爱他们；他们所做的一切都不可爱；妈妈们需要充电，没有孩子在身边。

当我弄清楚该吃哪种药——诚实还是欺骗——我为自己挤出时间。这还远远不够，但定期锻炼、参加俱乐部会议和观看以可笑美甲的女士或能够解决现实生活中的冷案的专职侦探为特色的情节剧节目，对我们大有帮助。这些自我保护的专注行为让我接受了疲惫是我为人父母的一部分，并相信空巢老人的智慧：“他们成长得如此之快。享受车程。”

娜芙蒂蒂·奥斯汀是即将出版的“母亲如此白：种族、性别和育儿回忆录”的作者。奥斯汀和她的孩子们住在洛杉矶。

回到学校的衣服让我感到羞耻。我想对我的孩子和其他人更好。

让我们开始将所有工作视为“育儿”，而不是“育儿”或“育儿”，

为什么自理是育儿的重要组成部分，以及如何为它腾出时间