我最近才意识到养育小孩的活动是多么的不酷，现在我几乎一直都在同一个空间里做这件事。以前，有保姆和祖父母；我可以成为另一个人，每天至少几个小时，每周几天。这个人，当然，是我以前那个人的回声：一个独自在阳光下行走的女人，有时还涂着口红。她现在走了，睡在童话塔里。在可预见的未来，我主要是我的母亲。我对自己的母亲感到很自在；我或多或少是我想成为的母亲：主要是耐心，主要是善良，偶尔有创造力，可以接受的细心，最近对糖的限制松懈，但仍然设法保持相对于屏幕时间的据点。但我并不酷。在这个自我中没有让我冷静的空间。痴迷的爱，疯狂的担忧，试图控制别人从杯子里喝水的方式，没有什么酷的，即使他们从杯子里喝水的方式是绝对不合理的。我每两周花三个小时写一份购物清单。我不把要洗的衣服收起来。我唱《生日快乐》这么多，我保证我们都不会再过生日快乐了。我在泰迪格雷厄姆谈判。我为婴儿建造积木塔，当他推倒它们时欢呼，重建。剪指甲，刷头发，擦耳朵。我在后院和一个不完全了解标签规则的小孩玩标签，两分钟内我就被缠住了，在我记得之前，我认为病毒是病毒，赞美上帝，我只是严重变形了。今天是我们的第 48 天，我们很健康，我们发现如果你卖得够狠，几乎任何东西都可以成为游戏。闻香料！收集隐形蚂蚁！这是一碗水！不是不像如果你睡得足够久，一切都会变成焦虑。看哪，一个不酷的女人在黑暗中睁大眼睛担心她以前从未考虑过的事情。气溶胶液滴。国家的肉类供应。她何时以及是否能够带她的孩子去电影院。去年夏天，怀孕了，很热，我想了很多关于我的事情。我想我，因为有很多我，但很多不是我。孩子们这样做对你来说，无论好坏；它们让你的一部分消失。（《橙色世界》中的凯伦·拉塞尔：“在房间里飞舞的爱以其毁灭性的力量吓坏了她。它正在松开她历史上的紧身胸衣，被监禁的脂肪'个性。'”）我想到了当婴儿在这里长大后我想成为的人有时没有我就足够了。告别的期待：地平线上不再有婴儿，我的能量逐渐转移，再次拥有自我的空间。我想去上瑜伽课。我想真正进入棒球。我想上陶艺课。我想躺在办公室的沙发上，开着窗户，用真正的收音机听棒球比赛，用我自己做的杯子喝茶。我的核心很强大。我想我可以在 3 月 11 日婴儿满 6 个月大的时候涉足这个，兴趣爱好。他做到了，就像宇宙笑话一样，我知道。老实说，我怀疑我会做任何陶器。 Still：我以前可以考虑其他事情，现在我不能。这是对小孩子的养育，但也是我带领小孩子进入的世界。这是等待坏事发生，现在是坏事。这是不知道何时或如何。这是所有那些空荡荡的电影院的想法。过去48天的一些好事：这个巧克力蛋糕。这些辣酱玉米饼馅。我的写作团队——已故的伟大血月集体——进行了一次 Zoom 重聚。我的许多表亲也是如此；我的高中朋友也是如此；奇迹也是如此。谁？每周。妈妈愤怒。晚上电话。百合王的作家和情人，这让我想写。在过去的几周里，我一直在孩子们之前起床，在水壶沸腾的时候坐在后面的台阶上，听着鸟儿的声音，然后进来写我的书。有时我忘记了害怕当一切都结束时书籍将不存在；有时我只是享受自己。在烤箱里做羊肚菌。拼出婴儿的名字让他微笑。菲奥娜苹果。 Feel-ok-ish 电影：Heartburn、Paper Moon、Tootsie、Working Girl、The Goodbye Girl、Chungking Express。伊迪丝齐默尔曼的通讯。我经常和我发短信讨论伊迪丝齐默尔曼时事通讯的两个朋友。我喜欢在我的小镇上走来走去，在安全的距离里对陌生人微笑；我喜欢我们都在寻求眼神交流的那种略显狂躁的方式。我喜欢考虑再次拥抱我的妈妈。我从未如此感激过一个院子、一份小吃、一条 6 包纸巾。我心存感激。我不希望那部分消失。我希望你安全，我希望你健康，我希望你很快就会过去。