我第一次听说兴奋剂滥用是在中学。据传闻，我们的副校长从护士办公室偷了一个孩子的利他林，似乎一夜之间，他成了我们这个小社区的贱民。

直到大学才再次出现。这一次，是一个同学吹嘘他卖给兄弟会的阿得拉尔赚了多少钱。 “这是双赢的，”他说。 “他们可以在期中考试前通宵通宵，或者获得不错的成绩，而我可以获得可观的现金。”

当然，这意味着我最初对兴奋剂药物的介绍并不那么迷人。从中学生那里偷药已经够糟糕的了；与博爱兄弟打交道同样是犯罪行为。因此，当我的精神科医生建议我考虑使用 Adderall 来治疗我的注意力缺陷障碍（ADHD 或 ADD）时，Adderall 的污名让我坚持要先考虑其他选择。

但是，尽管我尽了最大的努力，我仍然在努力跟上我的工作要求——除了无法集中注意力之外，我不得不每 10 分钟起床和踱步，而且我总是错过重要的细节，无论我多么认真地投入我的工作。

即使是最基本的事情，比如记住我的公寓钥匙去了哪里或回复电子邮件，每天都让我发疯。当我寻找我放错地方的东西时，或者因为我忘记了一周前做出的一半承诺而向朋友或同事致歉时，时间都被浪费了。我的生活感觉就像一个拼图游戏，我永远无法完全组装。

[免费下载：ADHD 药物终极指南]

到目前为止，最令人沮丧的事情是知道我很聪明、有能力和热情……但这些都不是——我下载的应用程序、我购买的计划者、噪音——取消我买的耳机，或者我在手机上设置的 15 个定时器——似乎对我坐下来完成工作的能力有任何影响。

我可以管理我的生活，至少在一定程度上。但是“管理”感觉就像生活在永远的黑暗中，每天早上都有人重新布置你的家具。你忍受了很多颠簸和瘀伤，尽管你尽了一切可能的谨慎，但无数次踩到你的脚趾感到非常荒谬。

坦率地说，我再次开始考虑 Adderall，因为没有药物治疗的 ADHD 只是让人筋疲力尽。我厌倦了自己的绊脚石，在工作中犯了我无法正确解释的错误，以及错过最后期限，因为我似乎不知道实际需要多少时间。

如果有一种药丸能以某种方式帮助我振作起来，我已经准备好尝试了。即使它把我和那个阴暗的副校长归为一类。

不过，好心的朋友会毫不犹豫地发出警告。他们告诉我，我会“完全被束缚”，甚至对我可能感觉到的警觉程度感到不舒服。其他人则告诫不要加剧焦虑，询问我是否考虑过我的“其他选择”。许多人警告我可能会上瘾。

[自我测试：你有工作记忆缺陷吗？]

“兴奋剂一直被滥用，”他们会说。 “你确定你能应付？”

公平地说，我不完全确定我能处理好它。虽然过去兴奋剂对我来说从来都不是诱惑——除了咖啡——我以前曾与药物滥用作斗争，尤其是在酒精方面。我不知道有我病史的人是否可以安全地服用像 Adderall 这样的药物。

但事实证明，我可以。我们与我的精神科医生和我的伴侣合作，制定了我如何安全尝试药物的计划。我们选择了较慢版本的 Adderall，它更难被滥用。我的搭档是该药物的指定“处理者”，每周填充我的药丸容器，并密切关注每周剩余的数量。

令人惊奇的事情发生了：我终于可以正常工作了。

我开始以我一直知道自己有能力但以前从未达到过的方式在工作中表现出色。我变得更冷静，更少反应，更少冲动（顺便说一句，所有这些都有助于保持清醒）。我可以更好地利用以前似乎几乎没有什么作用的组织工具。我可以在办公桌前坐上几个小时，而不会想到在房间里来回踱步。

似乎无时无刻都在我周围盘旋的不安、分心和错误能量的龙卷风终于平息了。取而代之的是，我没有“连线”、焦虑或上瘾——简单地说，我是一个更接地气的自己。

[“Love-and Adderall – Rediscovered”]

虽然我很高兴终于在我想要做的事情上更有效率，但我承认我也有点苦涩。苦，因为长期以来，我一直避免使用这种药物，因为我错误地认为它是危险或有害的，即使对于那些患有它旨在针对的确切疾病的人也是如此。

事实上，我了解到，许多患有 ADHD 的人在他们的 ADHD 没有得到治疗时更有可能滥用药物并从事危险行为——事实上，有一半未经治疗的成年人在他们生命中的某个阶段会出现药物使用障碍。 ADHD 的一些标志性症状（包括强烈的无聊、冲动和反应）会使保持清醒变得更加困难，因此治疗 ADHD 通常是清醒的关键部分。

当然，以前没有人向我解释过这一点，我同学向兄弟会出售 Adderall 的形象并没有给我的印象，即它是一种鼓励强大决策能力的药物。

尽管采取了恐吓策略，但临床医生在这里达成了一致：Adderall 是一种治疗多动症患者的药物。如果按照规定服用，它可以是一种安全有效的方法来控制这些症状，并提供否则可能无法实现的生活质量。

它确实为我做到了。我唯一的遗憾是我没有早点给它机会。

[阅读下一篇：关于多动症和成瘾的真相]