三个月前，在前往 Better Together Festival 场地的颠簸班车上，我坐在考特尼旁边，我本能地认为她是“在一起”。 27 岁的她有着一双大大的眼睛，灿烂的笑声，以及我愿意与上帝讨价还价的那种金发，她似乎是我所不具备的一切：一个从不在厕所哭泣的沉着、乐观的女人。

两分钟的谈话揭示了一个更复杂的现实。考特尼在中学时被诊断出患有强迫症，在高中时被诊断出患有焦虑症和情绪障碍，并在音乐节前五个月被诊断出患有多动症。现在，她想知道童年的强迫症是否是误诊，因为她了解到她的许多仪式都源于导航多动症的混乱。

“如果我在大学里得到了诊断，如果我知道的话，大学就会有 100 倍的不同。第一个学期我的一门课不及格，这完全摧毁了我的自尊心，”考特尼说。 “我以为我很傻。我无法弄清楚这种材料。我会一遍又一遍地阅读同一页，而不会保留任何内容。感觉好像少了一块。人们告诉我，“你需要更加努力学习！”但是没有人比我更努力学习。”

这就是为什么数百万女孩和妇女很难得到准确的多动症诊断（如果有的话）； ADHD 不仅可能看起来像情绪障碍、强迫症和焦虑症（反之亦然），而且精神科医生、父母和教育工作者不太可能怀疑一个乖巧的女孩——更不用说一个高成就的女性——可能是与始终保持体育课躲避球水平的多动症的男孩相关的疾病苦苦挣扎。

Better Together Festival 是一个为期一天的庆祝活动，于 5 月中旬在密歇根州安娜堡附近举行，由心理学家 Michelle Frank 和心理治疗师 Sari Solden 构想，她开创并推广了成年女性喜欢 Courtney 的想法，我和其他成千上万的人实际上可能与多动男孩有共同之处。虽然有演讲者——生活教练、多动症专业人士、治疗师和前录音艺术家（包括索尔登的丈夫迪恩）——但这件事显然是反会议的。索尔登认为，“有利于多动症的鼓舞士气集会”是围绕女性表达的对即将到来的特定恐惧而设计的，比如不认识任何人或不得不静坐十个小时。

[自我测试：女性和女孩的多动症症状]

我们从世界各地旅行，我们中的大多数人独自一人，我们中的许多人都很害怕，来到一个迷人的、虽然泥泞的磨房与像我们这样的人交流。尽管白天一直灰蒙蒙的，但场地还是配备了夏日的私人角落——带枕头的草坪椅、吊床、带有工艺品的微风帐篷——供女性在不堪重负时撤退。展示了女性为纪念这一天和她们的混乱而制作的绘画、拼贴画和珠宝。有草坪游戏。日程安排不时是聚会会议而不是分组会议，以及瑜伽、即兴舞蹈和艺术和手工艺等活动。

人们告诉我，“你需要更加努力学习！”但是没有人比我更努力学习。

索尔登站在主要的木制舞台上，向一群 100 多岁的 20 到 70 岁的女性和少数几个男人讲话，他们都坐在一个大加热帐篷里的白色圆桌旁。索尔登有一头光滑的棕色波波头，化着熟练的妆容，说话时微笑，即使在谈论“女性身上的伤口”时，她也设法散发出温暖、鼓舞人心的能量。

在那天早上我遇到的女性的餐桌旁安顿下来，我花了一点时间来欣赏一个客观可怕的前提——在农村地区与陌生人在情感上容易受到伤害——几乎立即成为一种宣泄。不工作两次来隐藏我的多动症感觉就像是一次巨大的呼气，就像在从我的床架上清理了一整天的麦片后在热水浴缸里放松一样。在长时间的演讲中，我没有被问到我的角质层或在我的笔记本上乱涂乱画。 （涂鸦笔记本被战略性地包含在欢迎袋中。）当我告诉我的桌子我真的看不到因为我在两周内失去了我的第二副眼镜时，我得到了郑重的点头表示理解。

“我的孩子们不得不在教堂里坐得更久，因为我这么早就把他们带到了那里，”我餐桌旁的一位女士告诉我。多动症女性通常有一件事情是她们擅长控制的，无论是时间管理还是铅笔组织，帮助她们在原本混乱的生活中保持一种结构的表象。她的事是时间；她很早就得到了位置。我抓住她的手。 “那也是我的事！真是不爽。”

[不是迪兹。不懒。而且绝对不是愚蠢的。]

90 年代初期有许多重大的健康启示。阿司匹林可以帮助预防心脏病发作。反式脂肪是一回事，而且很糟糕。还有一个鲜为人知的发现，除了多动的男孩外，成年人也可能患有多动症。几个启示接踵而至：即使你失去了多动症，你也可能继续遇到困难。你甚至不需要多动症来患多动症。当索尔登当时在一家咨询机构与“隐形残疾”的个人、夫妻和团体合作时，她接触到了佩吉·拉蒙多和凯特·凯利合着的《你的意思是我不是懒惰愚蠢或疯狂？！》一书1993 年，她开始将这些碎片拼凑起来。

“我的许多客户都在谈论混乱，但女性也为此感到羞耻，”索尔登告诉我。 “由于这些文化理想化的角色，我们开始关注性别差异——甚至不是他们的表现方式，而是女性对他们的感受。我们有一种女权主义的观点。这真的是关于当女性无法满足这些期望时会发生什么。”

期望包括但不限于记住做晚饭，跟踪孩子的家庭作业，在一周（或更长时间）过去之前从机器中取出湿衣服。许多女性在无法完成这些看似基本的任务时感到沮丧，将她们笼罩在笨重、不可动摇的耻辱迷雾中。但是因为女性可能患有多动症的想法不是主流，所以她们没有框架来理解为什么在孩子的五分钟才艺表演中她们不能坐以待毙。

尽管人们越来越意识到女性可能患有这种疾病，但羞耻的部分仍然存在。 Solden 仍然遇到一些客户，他们因无法满足这些“根深蒂固的女性应有的期望”而感到尴尬。

好吧，你分心了，但它是一种漂亮的颜色，所以好好享受吧。

“归根结底，如果你只是在应对多动症，那就太好了，”索尔登说。 “但大多数女性——因为她们没有被诊断为儿童，因为她们没有多动或聪明——长大后吸收了很多伤口和羞耻。这些女性通常具有双重特殊性。他们拥有令人难以置信的优势，非常聪明和富有创造力，但他们有这些没有人能理解的挣扎，包括他们。”

50 多岁时被诊断出患有多动症的临床社会工作者和心理治疗师特里·马特伦 (Terry Matlen) 告诉我，这种绝望和遗憾的感觉会挥之不去，尤其是对于晚年被诊断出患有多动症的女性。

“与我一起工作的许多女性都在谈论她们所感受到的悲伤，”马特伦告诉我。 “失去岁月的悲伤，知道失去了什么。对我来说最麻烦的事情是一直收到来自世界各地女性的电子邮件，说：他们说我有情绪障碍。他们说我有焦虑。我没有好转。”

1995 年，Solden 撰写了患有注意力缺陷障碍的女性，该著作在成人 ADHD 专业人士的“部落”中得到广泛认可，是承认性别角色期望对女性自尊的中心地位的先驱。因为那本书，很多女人来参加这个节日；他们中的许多人都以索尔登试图在她的作品中逐个拆解的“懒汉”或“太空学员”身份认出自己。

当 Matlen 在 1990 年代开始研究成人 ADHD 时，她在这些页面中发现了自己的特殊行为。

“我有两个大学学位——为什么我能做到，但我不知道怎么去杂货店？”马特伦说。 “看起来很容易的事情，比如记得把我孩子的论文带回学校，我做不到。人们并不总是理解我。”

2013 年，美国疾病控制和预防中心的一项研究发现，有 640 万 4 至 17 岁的儿童在其生命中的某个阶段被诊断出患有多动症，自 2007 年以来增长了 16%。这是可以理解的，可怕的，并且已经有色媒体对多动症的报道，目前的说法是孩子（阅读：男孩）被过度诊断和过度用药。 1970 年代早期的临床研究主要针对多动白人男孩，这塑造了我们今天仍在使用的诊断标准，如果女孩的行为不像多动白人男孩，她们就很难被诊断出来，更不用说女性了。

因此，由于围绕误诊和兴奋剂滥用的严肃对话主导了公众对 ADHD 的看法，估计有 400 万女孩和妇女没有接受她们迫切需要的治疗，因为没有人意识到她们患有这种疾病。 （昆士兰大学 2009 年的一项研究发现，与男孩相比，表现出多动症症状的女孩不太可能被转诊接受心理健康服务。）即使是那些设法得到诊断的人，也不能总是摆脱患有看起来不像的情况的尴尬人们期望的方式。你总是要解释自己。或者，如果这太累人了，那就躲起来。

[多动症在女性中看起来不同。以下是如何 - 以及为什么。]

ADHD 症状在女孩身上出现的时间可能比在男孩身上出现的时间要晚，这挑战了人们普遍认为这种疾病是儿童疾病的看法。症状也有所不同——少想在教室里乱跑扔奶酪，多想精神崩溃，因为你把护照丢在洗衣篮的某个地方，这实际上只是衣柜底部的一个垃圾袋。 2005 年发表在《临床心理学杂志》上的一项研究指出，与男性常见的破坏性行为相比，女孩的 ADHD 症状“不那么明显”，这进一步阻碍了女孩和女性得到诊断。缺乏治疗是最可怕的部分；根据美国心理学会的数据，患有多动症的女孩在年轻时企图自杀或伤害自己的可能性是没有多动症的女孩的两到三倍。

在 1999 年《理解患有 ADHD 的女孩》一书的 Ellen Littman 博士在“Better Together Festival”的主题演讲中回忆说，曾经在一次会议上听到男人称女孩为“ADHD 崇拜者”。

“我没有让这一点被驳回，而是大声争论，”利特曼说。 “对于那些大到能记住周六夜现场的‘Point/Counterpoint’短剧的人来说，我们离‘简，你这个无知的荡妇’只有一步之遥。

”生活教练雷吉娜·凯莉（Regina Carey）正在演示如何使用你的身体来破坏破坏性的想法。一个女人躺在她身后的吊床上，点头，而其他女人则站在或坐在帐篷周围的草坪椅上——有的在纸上涂色，有的在喝酒啤酒，一些人站起来，坐在循环中。凯莉，她的脸是如此善良和富有表现力，如果她有一张，你会加入她的崇拜，她穿着一件黑色毛衣，上面覆盖着文字拼贴：“即使你情绪分心，你有没有发现你的专注力有时像激光束一样强烈？” “你通常渴望尝试新事物吗？” “我的房间可能乱七八糟。但这是一个有组织的乱七八糟的东西。我知道一切都在哪里。” “多动症。”

患有多动症的女性往往会在内部不断地责备自己。由于大多数人在症状首次出现多年后被诊断出来，她们已经习惯于责备自己无法“团结起来”并做大多数母亲、女儿、和人类可以做到。记住约会。准时到达他们的工作。有工作。按时完成。不要失去你可以发誓你刚买的牛奶。通常最终会关注这些感知到的失败。凯里告诉我们评论我们的呼吸——中性——每当我们发现自己陷入黑暗的反刍螺旋时。“现在我在吸气。现在我在呼气。我的呼吸很浅，嗯。”

我有两个大学学位——为什么我可以这样做，但我不知道怎么去杂货店？

课程结束后，我冒险买了一杯红酒，因为我关心的人没有给我发短信到了吧台，后兜里感觉不到信用卡的硬痕，蹲在地上，取出背包里的东西，三分钟后发现那张松散的卡，卡住了在我的计划书的页面上。

任何认识我的人都知道这个样子：驼背，扔东西，喃喃自语。

“我一团糟！”我本能地对一个问我是否需要帮助的女人说：“我真的应该买一个钱包。”这条线通常是致命的。在现实世界中，没有钱包来存放你的信用卡、现金和身份证的想法是如此古怪以至于可笑。

“没关系，”她说，跪下来帮忙我把相机、旧苹果、耳机、手机、收据、收据包裹的口香糖和笔帽放回背包里。“你没事。”

Anne Marie Nantais 五年前被诊断出患有多动症，当时她 40 岁。她热爱自己作为小学教师的工作，并且擅长这项工作。19 年来，教学一直让她高度专注，但她发现工作越来越困难完成这项工作所需的基本任务。她说：“处理未确诊的

多动症

和日益增加的文书工作需求以及成为高绩效教学团队的一员正在付出代价。”

时间生活教练，阅读索尔登所说的“转折点故事”——她对多动症的看法发生转变的那一刻——在舞台上。她最终的诊断并不是转折点，因为对某些人来说——南泰斯继续感到羞愧当她试图向她的神经典型同事隐瞒她的诊断时。

在生命后期被诊断出的女性可能会因隐藏自己的症状而疲惫不堪，这种现象被称为“能力面具”——多动症女性要遵守的非凡长度。“他们可能是刚性的Littman 博士在 2012 年的一篇文章中写道，他们对控制他们的行为保持高度警惕，投入大量精力来保持无缝“适当”的外观。 “这可能在短期内证明是有效的，但要付出沉重的代价：当他们追求他们认为必要的完美主义要求时，他们经常被焦虑和疲惫所累。努力做在其他女性看来毫不费力的事情，她们觉得自己像个骗子，害怕随时被发现。”

Nantais 发现药物缓解了她的一些症状，但没有任何羞耻感。

“因为我缺乏关于 ADHD 的教育和信息，我仍然对 JUSTS 抱有很深的信念，”她在演讲中说。 “如果我‘只是’更加努力，‘只是’更好地管理我的时间，或者如果我能‘只是’掌握组织，我就可以解决我的多动症。”

许多女性的一个重大发现是她们并不愚蠢或坏。 Nantais 没有努力保持“能力的面具”，而是让自己在 ADHD 大脑周围塑造自己的环境。

“重新调整镜头，”利特曼在电影节的主题演讲中说。 “创造一个更现实的。你有能力看到同样的现实，但有选择。”

莎拉是一名 26 岁的兼职瑜伽教练，全职从事企业销售工作，是一位专业的重塑者。诊断出她高中二年级时，与音乐节上的许多女性相比，这很早（而且很幸运），她们正在努力应对“失去的岁月”的悲伤，莎拉一直在努力——利他林、维万斯、协奏曲、情绪稳定剂。现在，她什么都没拿。对包括我自己在内的许多女性来说，药物既是游戏规则的改变者，也是羞耻的来源，因为围绕兴奋剂使用的全国性讨论都集中在滥用、期末考试、大学派对、食物限制计划和专业操纵上。（很少有关于 Adderall 改善一些人生活质量的热情洋溢的专栏文章。）在 Better Together Festival 上，无处方既不是胜利也不是失败，但毫无疑问，没有污名。

在艺术帐篷里，莎拉告诉我，她意识到有些事情对她来说总是更具挑战性，“尤其是在公司环境中。”我用左手把蛋糕放进嘴里，用右手抓着牛仔裤上的干糖衣。她说，瑜伽背后的哲学——主要是佛教——帮助她重新定义。

“它对你所经历的一切都采取这样的观察立场；你看着它发生，”她说。 “‘哦，我被这种漂亮的颜色弄得心烦意乱，尽管我应该专注于老板在一天结束时需要的这份报告。’好吧，你分心了，但它是一种漂亮的颜色，所以好好享受吧。你必须相信其他人能够适应的力量。”

我想说：我保证我在听，但我的裤子上全是糖霜。经典的我！玛丽亚“一团糟”雅戈达！笑道。但我保持安静，继续给自己喂蛋糕。我专注于她的话。

“也许我不是一个完美的企业人——我可以突破界限，”她说。她解释说，有硬期限和软期限，她必须学会弄清楚哪个是哪个。我在笔记本上写下“软期限”。我圈了三圈。 “'我知道你现在想要它，但我需要这个空间来完成你需要做的事情。'如果这不起作用，[任务]需要重新分配。”

虽然道德世界的弧线可能会倾向于适应性，但莎拉的经历还不一定是常态。一位女士告诉我，她的一位客户最近对她总是迟到几分钟而感到沮丧。 “我不得不告诉她，这不是关于你，而是关于我，”她说。当我在几年前的工作中丢失了公司信用卡、我的信用卡、公司钥匙和我的钥匙——所有这些都发生在两周内——我的老板不理解并且很沮丧。我也听不懂，很沮丧；这是一种很难适应的事情。现在，我工作三次以隐藏执行功能的这些怪癖，这些怪癖往往让我感到愚蠢。

但在这里，在节日里，“愚蠢”只是一个副词，我配上“美丽”来形容我前一天晚上吃的油炸奶酪凝乳。

我吃了最后一口蛋糕。我把糖霜留在了裤子上。