艾玛·多诺霍的新系列“误入歧途”中的历史短篇小说跨越了几个世纪和各大洲,但实际上它们与这位出生于爱尔兰的作家对囚禁、性掠夺、卖淫和养育子女的关注并没有相差太远。多诺霍最著名的作品是她的前一本书,令人心碎的小说《房间》,讲述了一名年轻女子在被强奸犯关押在地堡七年的情况下生下并抚养了一个小儿子。寻找“房间”内在力量的读者会发现它的味道,但在小包装中,零食大小。
所有 14 个故事都与某种流浪者有关:一位逃离爱尔兰饥荒的妻子到多伦多与受苦的丈夫会合;在德克萨斯州内战中,一个黑人奴隶和他的白人“夫人”从令人讨厌的“火星”中狂奔;探矿者在白雪皑皑的育空金矿中发现了意想不到的相互安慰(带有“断背山”的微弱回声);芝加哥造假者策划了一个轻率的阴谋,以赎回林肯的尸体,以释放一名被监禁的同事;和一对女同性恋夫妇在多伦多一起生活和制作雕塑近六年后,因痴呆症而失去了对方。
这些人跨越了地域、道德、性或法律的界限,并且经常居住在主流之外。多诺霍和她之前的许多爱尔兰作家一样,从她的家乡都柏林移民——首先是到英国获得 18 世纪文学博士学位,然后到加拿大。她在富有启发性的后记中解释说,她对那些迷路的人很着迷,“因为他们徘徊在边缘”,并提供了局外人的视角。
多诺霍以顾客的敏捷性滑入不同的时期。但这些故事最令人印象深刻的是她能够挖掘历史脚注以获得永恒的情感共鸣,并让“在历史记录中留下痕迹的真实人物”复活。
这些发人深省的故事中最令人不安的是“狩猎”,其中多诺霍戏剧化了美国独立战争中的一个严峻事件,在该事件中,妇女和女孩在新泽西州霍普韦尔被围捕和虐待数天。为了拯救自己的皮肤,她虚构的主人公,一个极度想家的 15 岁德国男孩被迫在英国军队服役,他内疚地背叛了一个他结识的年轻农场女孩,将她带到了他公司的军营。这个故事有力地解决了几个仍然及时的问题:儿童兵、作为战争罪的强奸以及反过来成为受害者的受害者。
在 1854 年在伦敦拍摄的《前进》中,卡罗琳·汤普森(Caroline Thompson)尽管每天接待两三个男性“访客”来支持她的弟弟和 2 岁的女儿,但仍努力保持中产阶级的绅士风度:“她不能减少不仅如此,仍然使账面平衡。没有陌生人,没有笨蛋;她有她的标准。”就像《房间》中的马云一样,卡罗琳对她的孩子是“她生命中最好的东西”这一悖论感到震惊,尽管她“从最坏的情况中脱颖而出”。当她的兄弟建议他们向一位“非常杰出的绅士”寻求帮助时,他们被“重新开始!”的愿景所激励。就像契诃夫中的人物。尽管如此,卡罗琳还是担心:“她是不是在自欺欺人,以为自己可以成为任何人?”
在一个值得怀疑的举动中,多诺霍将这个故事中最有趣和最重要的方面保留在她的尾注中:“杰出的绅士”——事实上,他确实来帮助卡罗琳——是多诺霍最喜欢的小说家查尔斯·狄更斯。多诺霍解释说,她不让狄更斯参与她的故事,因为她担心“放弃这样一个著名的名字会分散注意力。”尽管它很可能已经转移了重点,但它也将加强其重要性。
“礼物”是另一个母亲为爱牺牲的故事。 1877 年,一位贫困的年轻泽西城寡妇在她找到自己的脚时被迫将她的孩子留在纽约儿童援助协会。多诺霍通过对社会的决斗信讲述了这个关于母性渴望的凄美故事,这封信由女孩的母亲和收养她的夫妇共同撰写,他们各自为自己的案件辩护了大约 20 年。 “谁比她唯一的罪过就是贫穷的母亲更爱她呢?”莎拉·贝尔写道。养父反驳道:“母亲询问是有心的,但像包裹一样没有归还的问题。”
多诺霍的尾注再次提供了信息(从人口普查报告中收集),使我们超出了她的故事范围。这些引人入胜的后记增强了故事情节,例如 DVD 上的附加功能。除了满足我们对真实发生的事情的好奇心之外,它们还提供了对作家手艺的窥探,突出了短篇小说形式的限制,同时揭示了多诺霍的资料来源以及她选择强调或省略的内容。然而,它们的累积效应有点类似于参观艺术博物馆,并意识到你花在阅读展览标签上的时间与看艺术品的时间一样多。在阅读“Astray”中的故事时,我们的注意力从不分散,但解释性的附录让我们对缺失的东西感到不安。
McAlpin 定期为 NPR 和《华盛顿邮报》以及其他出版物评论书籍。
误入歧途
艾玛·多诺霍·
利特尔,布朗。 275 页 $25.99