我第一次看到妈妈哭的时候，大约 6 岁。为了让我远离她的头发，她让我负责清理我们的旧钢琴，可悲地走调了，没人弹奏，购买只是为了吃掉我们宽敞客厅里的死空间.

我开始打扫卫生，将一块抹布浸入一碗牛奶中，然后仔细擦拭象牙钥匙。根据 70 年代的设计杂志，Milk 制作了象牙，嗯，象牙，当我父亲偶然发现时，我正在努力工作。

看到我浪费他的血汗钱，我的父亲真的很生气，他通常很傻，很随和。 “苏珊！”我记得他大喊大叫。 “来这边！”我以前从未见过我父母争吵，更不用说提高他们的声音了，当我妈妈跑掉的时候，我发现她在洗衣房里，简直是为溢出的牛奶哭泣。

她说的都对，向我保证这不是我的错，她和我父亲会很好，他们不会离婚。然而对我来说，意识到我坚强而任性的母亲可能会落泪，这一直是一个令人震惊的事件。这也是一个孤立的。随着我的成长，我发现独角兽的机会比再次看到妈妈湿漉漉的脸颊要好。

不像我妈妈，我不会挤在我们的烘干机旁进行私人崩溃。我经常公开地哭泣。快乐的泪水，悲伤的泪水，丑陋的泪水，沮丧的泪水，愤怒的泪水。泪流满面。结婚 14 年后，我丈夫一直是干眼症，现在已经习惯了。但我不得不停下来想知道我们 9 岁的儿子 Leo。

Leo 的记忆库中不仅有一个“洗衣房”时刻，还有几十个。这就提出了一个重要的问题：我应该关闭自来水吗？

“我认为父母表现出全方位的情感总是好的，”华盛顿地区专门研究儿童和青少年心理健康的心理学家雷切尔·阿尔特瓦特 (Rachel Altvater) 说。 “我们想让孩子们的悲伤和失望正常化。哭泣实际上对我们的身体非常健康，因为[压力荷尔蒙]皮质醇会在我们的眼泪中释放出来。”

此外，她说，孩子们直觉地知道什么时候出了问题。“不表现出你毫无歉意、真实的自我会让你作为父母不值得信任。”

当我问在儿子面前哭和在女儿面前哭有什么不同时，Altvater 承认，从历史上看，给男孩的信息是要坚强，要坚强。“愤怒和攻击性在社会上更容易被男性接受， ”她说，这让我想起了我十几岁的丈夫。在他父母离婚后基本上没有父亲的卡尔是家里的男人，有了这个角色，他就有了一个诀窍来划分他的情绪旋风。

当我问阿尔特瓦特是否卡尔忍住眼泪发出了错误的信息，她告诉我，“这绝对是一种可能性。”她说，如果 Leo 真的看到他哭了，那将是一个美丽的信息。“一个父亲在一个男孩面前哭，他已经收到了为‘娘娘腔’哭泣的信号，可以开始挑战这种长期存在的文化信仰。”

从好的方面来说，Altvater 继续说，现在的媒体在描绘男性情感痛苦方面做得很好。”作为证据，她指的是哈利·斯泰尔斯。

在我们通话几个小时后，阿尔特瓦特给我发了一个 TikTok 视频的链接。在其中，斯泰尔斯在音乐会中途停下来祝一位名叫丹尼尔的年轻歌迷 10 岁生日快乐。被西瓜糖先生亲自点名时，每个人的反应都应该是这样的，丹尼尔开始哭泣，我只能假设是喜悦的泪水。

“首先，让我告诉你一件事，”斯泰尔斯在第一次道歉后说让孩子难堪。“哭是很有男子气概的。脆弱是有男子气概的，丹尼尔。”在继续演出之前，斯泰尔斯送上一份临别礼物：“你是个好人，丹尼尔。”

我想是哈利的父母之一教会了他这种同情心。“这是他学到的东西，”Altvater 向我保证。

她说的是 Leo 在我准备好去取纸巾盒的倾向吹，但她可以很容易地提到斯泰尔斯。“里奥来养你，因为那是他从你身上学到的。”

在我开始竞选“年度母亲”之前，Altvater 有一些附带条件。除了注意有关哭泣的文化信仰外，还有理由担心父母是否过度哭泣。“例如，如果父母情绪低落，很可能她解释说，他或她将难以在情感上与他们的孩子相处，“如果孩子看到父母陷入困境，孩子可能会感到不安全或想知道他们是否应该受到责备。”

我很确定 Leo 上次抓到我哭时并没有感到有责任。我正在和一位亲爱的朋友一起 Zoom，分享我们各自的父母在痴呆症的残酷手中衰落的故事——我的母亲，他的父亲。那里我的朋友艾米丽（Emily）是两个男孩的母亲

，

其中一个在利奥的四年级班。“我想我在前面哭了。” “当露丝·巴德·金斯伯格去世时，他们中的一个，”她继续说，“但可能就是这样。”

当我问她他们的反应如何时，她说：“完全漠不关心。”

也许有些父母，比如艾米丽，根本就不是大哭者。他们不会，用阿尔特瓦特在我们通话中经常提到的一个词，“模范”或在孩子面前表达强烈的情绪。还有一些，比如我, 做。

教孩子同理心是父母的工作。我希望 Leo 成为一个好孩子，我也希望他成长为一个好男人。当我还是个孩子的时候，我花了很多时间去感受像一个局外人——因为太敏感、太快哭、太容易受伤而被指责。“为什么你必须总是把你的心放在袖子上？”我妈妈曾经问过我。当时，我把她的问题当作一种命令。为了保护自己。隐藏柔软的东西。为了女人。但多年来我意识到我和妈妈的构造是如此不同。

另一个那天，我问里奥看到我哭是什么感觉。“嗯嗯，”他想着说，“嗯嗯。”他很快就回忆起我们在康涅狄格州海滨别墅度过的八月。我和哥哥一直在为一些小事争吵，事后看来，这确实是更深层次的事情。“你在和大卫叔叔通电话时哭了，”利奥说。

我闪回到那一刻，利奥坐在我们的楼梯上，他的小身体在颤抖，他的脸通红，满是斑点。利奥崇拜我的兄弟，所以他就在附近，看着我脸上的情绪游行：悲伤，愤怒，绝望，悲伤，最终，宽恕和解脱。

“如果它真的触动了我的心，”利奥说，“我会和你一起哭。”

现在——作为一个母亲，在经历了失落、挫折和许多失望之后——我意识到我母亲的自我保护态度有另一面。坚强并不排除温柔。

通过 Leo，我看到了

另一方面，学会了培养一个小男孩天生的同情心、关心和脆弱性的价值。它总是让我流泪

。Cathy Alter 是 Post 的频繁投稿人，她的文章和文章也出现在 O, the Oprah杂志，剪辑和连线。她最近的一本书是选集“粉碎：作家反思爱情、渴望和他们第一次迷恋名人的持久力量”。

在这里加入我们的讨论组，讨论育儿和平衡职业。您可以在此处注册 On Parenting 时事通讯。

更多阅读：

为什么父母应该关注孩子的“情商”，而不仅仅是他们的智商

5 种方法来教我们的孩子

在这个充满挑战的时代，孩子们的同理心

我希望我的儿子更有韧性。这可以教吗？