然后事情发生了：我在准备好之前就怀孕了。

我记得我 21 岁时去看医生，以为我得了流感。我已经连续呕吐了三天，无法上班，几乎无法起床。我没有生病，作为最后一次诊断我的努力，他们让我接受了妊娠试验。尽管我正在节育，但我还是怀孕了。在我开车回家的路上，我不知道我是否会嫁给孩子的父亲，回到学校还是继续服务餐桌。但我确实知道我不可能将孩子流产。这只是一种直觉，是维持我已经渴望见到的这个小生命的原始必要性。

打电话给我的父母并告诉他们我非婚生子是我做过的最伤脑筋的事情。我妈妈的本能反应是惊恐地倒吸一口凉气，而我爸爸的反应是：“你安全吗？”作为最大的孩子，让他们失望曾经是而且永远是我最糟糕的噩梦（即使知道他们可能会读到这让我进入恐慌模式）。但这正是我现在知道从个人角度来看我支持生活的原因。我没有终止妊娠并继续受到父母的宠爱，而是决定让孩子冒失去家人尊重的风险。

事情慢慢好起来了。我的父母甚至来坐在医生的办公室里，而我和我的男朋友去了我们为期 12 周的超声检查。一旦我们在房间里安顿下来，屏幕上的图像，一个空荡荡的黑洞，让我感到困惑。我认为医生需要更多地刺激，她只是对机器或其他东西不太好。我听着医生实事求是地说胚胎一定没有发育。在我穿好衣服离开房间后，我的父母微笑着等待着好消息。当我告诉他们时，他们的脸都沉了下来。我的男朋友和我花了一天剩下的时间在动物园里默默地走来走去，试图理解我们的感受。

尽管我从未打算怀孕，但我为失去的婴儿和我的希望感到悲伤。它破坏了我的关系——几个月后，我和男朋友分手了。想起我姐姐（她和我一起庆祝和悲伤）给我的婴儿礼物仍然让我不寒而栗：我最后捐赠给 Goodwill 的三本苏斯博士的书。

四年后，当我故意和丈夫怀孕时，我在第一次超声检查时几乎不能看屏幕，因为担心不会有孩子。但它就在那里：一只胳膊和腿都在扭动的花生。她过去和现在都非常健康，她是我们生活的基石。我女儿的喜悦和我第一次怀孕失败的痛苦是我个人支持生命的原因。

但这就是我在政治上支持选择的原因。从人道主义的角度来看，任何人都不应该被迫，尤其是政府，去做违背自己意愿的事情——尤其是不能像怀抱和接生婴儿那样改变生活的事情。怀孕不仅仅是肿胀的脚踝和不合身的衣服。这是对你是谁以及你如何融入这个世界的重新评估。

分娩比任何人都可以描述的更激烈。我的助产士 Judith 很早就警告过我：如果您的历史上有过任何创伤，那么当您分娩时，它就会重新出现。她告诉我参加了一名受到性虐待的门诺派妇女的出生，她在漫长而艰苦的劳动中没有发出任何声音。朱迪思怀疑这个女人害怕任何声音都会释放她过去被压抑的恐惧。她讲述了其他女性的故事，她们的身体实际上似乎关闭了，因为她们害怕向痛苦敞开心扉。她看到稳定的女人崩溃，变成无助的小女孩。

但是想象一下，对于一个一开始就不想生孩子的女人，尤其是一个因虐待而怀孕的女人来说，分娩是多么可怕。为什么任何人都必须在九个月内提醒自己遭受虐待，然后，最重要的是，在分娩期间重温这一切的痛苦和痛苦？

我选择不中止我的第一次怀孕，因为我认为，在内心深处，我想要一个孩子，我知道我会成为一个好妈妈。但我并不厚颜无耻地假设所有女性都有这种感觉。堕胎辩论的双方都有一百万个小论据和减轻处罚的情节，我不是来解决这些问题的。相反，我希望我的故事能唤起对这整个怀抱和生孩子的更多同情。每个女人对这个过程的感受都不一样，所以每个女人都应该能够为自己做主。

（照片：亚历山大拉斯/Shutterstock）