我发现自己有时会对我的孩子感到愤怒，因为他们不知道我知道的事情。举个例子：如果你把脏衣服藏起来，而不是把它们放在篮子里洗，你会在一天早上起床，没有衣服穿。 “他们什么时候学会？”我想，当我从床底下拉出一堆袜子和裤子时，我才意识到，哦，没错——现在是他们学习的时候了。

作为一个年轻人，我可能已经发现偷偷带一大袋糖果让我生病的艰难方式，但我的孩子们在他们这样做之前不会相信它。他们还必须自己弄清楚，将项目推迟到最后一分钟没有回报，礼仪很重要，你几乎总是会后悔用厨房剪刀在镜子里剪掉自己的头发。它让我发疯，但这就是它的工作原理：孩子们重复我们的错误，因为他们不是在出生时就将父母的成长经历烙印在他们的大脑中。

我最近在看新闻时一直在思考这个问题。就像我们的孩子来到这个世界时并不知道我们所知道的一切一样，人类也并不总是带着过去的教训继续前进。随着人口不断变化，新一代尝试和失败的事情与他们的前辈尝试和失败的事情相同。战争看起来很相似，甚至相隔几个世纪。一个又一个时代，自然资源减少到稀缺，生物滑入灭绝。历史向我们证明了什么似乎并不重要。显然，没有什么可以替代通过经验学习的。

作为孩子，我们在永生的错觉下运作，相信我们不会受到伤害。当大人们说“别碰那个，你会伤到自己”时，我们还是把手放在了热炉上。只有当我们被烧伤时，我们才会相信危险会降临到我们身上。我们的父母这样做了，我们的孩子这样做了，他们的孩子也会这样做。

我提醒自己，如果我能折叠时间的丝带，我会看到我的孩子们正在学习我在他们这个年龄学到的东西。他们只是他们应该在的地方。

我试图为我们所有人——世界领导人和公民——寻找同情心，就像我们做人类之前所做的一样，因为我们虐待地球和彼此，就好像我们从未知道我们的行为会产生影响一样。尽管如此，尽管人类可以再生和治愈，但我担心，因为有些伤口会累积。我们的大气可以吸收多少污染，土壤可以吸收多少污染？在一个古老的错误和新发明的技术的悲剧性结合使我们能够对我们的星球和我们的物种造成永久性损害之前，我们能犯多少顽固的、多余的错误？

如果历史重演是因为我们认为我们比我们的祖先更聪明或更幸运，那么我们就不会比孩子们更天真自大。

但也许这种傲慢对我们有利。看看自大的另一面：这是建立在疯狂乐观之上的过度自信。我们相信我们的事业会成功——尽管过去有相反的证据——这意味着我们必须在某种程度上真的希望事情能够顺利进行。

也许我们可以试着提醒彼此我们的乐观。也许我们的集体意识可以回到人类的记忆中，并吸取人类已经吸取的教训，这样我们就不必再次承受它的后果。也许，如果我们足够努力，我们可以互相帮助，打破不学习的循环，放弃这种鲁莽的信念，我们比以前的每个人都了解。

首先，我们可以摘下眼罩，戴上老花镜。就像书籍通过帮助人们了解他人的生活来提高人们的同理心一样，阅读通过将过去变为现实，帮助我们从过去中学习。我们有自然历史。我们有传记。看在皮特的份上，我们有安妮弗兰克的日记。我们有众议员约翰·刘易斯 (John Lewis) 获得国家图书奖的三月三部曲，这是一部民权运动回忆录。书籍帮助我们记住，作为一个民族，我们可能不是每个人都记得的过去。

最近，克拉拉·宾厄姆 (Clara Bingham) 讲述了 1969 年美国社会和政治动荡的口述历史，《革命的见证：激进分子、抵抗者、兽医、嬉皮士和美国失去理智并找到灵魂的那一年》，让我印象深刻。宾厄姆对这本书的广泛研究包括对领导和参与当时正在发生的事件的人进行的 100 次采访。她写道：

“成年男女在我的许多采访中都哭了，他们的伤口还很新鲜，他们从那时起的愤怒和沮丧仍然很热。 83 岁的丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）回忆起听选秀抵抗者兰迪·凯勒（Randy Kehler）发表关于入狱的演讲时，精神崩溃了。摄影师 John Filo 在描述为肯特州立大学一名垂死的学生拍摄普利策奖获奖照片时也是如此。许多人仍然为他们的错误感到痛苦。 Mark Rudd 为 Weather Underground 的暴力、破坏性策略道歉；简·方达希望她能倒回她在河内高射炮前拍照的那个决定性的时刻。”

那一年，地上的人变了。他们往前走。每一代新人都必须从头开始，再次经历同样的痛苦吗？我们的天性是否如此反抗，以至于我们甚至会反抗我们已经取得的好成绩，一有机会就用坏事取而代之？我希望不是。

Yuval Noah Harari 教授继畅销书“智人：人类简史”之后，又推出了令人毛骨悚然的“Homo Deus: A Brief History of Tomorrow”（2 月在美国上市），在书中他从我们的过去展望了一种可能对我们未来的愿景，当我们不长远地看待我们与科学、数据和彼此之间的关系时，就会出现世界末日的情景。这是一本令人费解的读物，如果没有别的，它巩固了这样一种观念，即在我们现在做出正确的决定需要同时审视我们的过去和未来。

如果我们阅读并讨论我们所阅读的内容，也许我们可以明智地推动人类前进，而不是不断地向后滑动或将其推下悬崖。为了我们的孙子和他们的孙子，我们可以试试吗？然后他们可以花时间在一个生活和学习安全的世界里掌握我们总有一天必须学习的那些课程（忠诚意味着什么；说谎会回来咬你；纹身永远存在）。

Mary Laura Philpott 是《Penguins with People Problems》一书的作者，同时也是 Parnassus Books 的 Musing 编辑，以及纳什维尔公共电视台“A Word on Words”的联合主持人。

喜欢 Facebook 上的 On Parenting 以获取更多文章、建议和新闻。您可以在这里注册我们的时事通讯。您可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。

您可能还对以下内容感兴趣：

教女孩拯救自己的生命……用文字

培养孩子的善良和同理心的 10 种方法

帮助教孩子包容的书籍如何培养更善良、

更有资格的孩子（根据科学）