当我的丈夫扎克将我推向装有我们三磅重的儿子的保温箱时，抗菌肥皂的无菌气味尾随我们。

他会是什么样子？前一天晚上我在手术室里瞥见了罗文，那是他的脸。他身体的其余部分被捆绑起来，以复制我子宫的温暖。

在他出生前两周，我被诊断出患有严重的先兆子痫，并附有一张去医院卧床休息的单程票。我的朋友和家人为我加油，好像我有任何控制力一样。

“你在给罗文更多的成长时间方面做得很好！”

如果保持怀孕是一种成就，那么当他提前两个月出生时，它给我留下了什么？理智上，我知道没有什么能阻止先兆子痫。尽管如此，他并没有要求在生活中领先一步。我已经让他失望了，我们甚至都没有被正确地介绍。

扎克把我停在孵化器前。罗文蜷缩成一个问号，除了一个早产儿大小的尿布伸向他的腋窝外，一丝不挂。

一只手放在他的屁股上，一只手放在他的头上，给了他们所谓的“手拥抱”，我的手指几乎碰到了。

他的手被绑在指甲锉大小的木板上，以防止他的输液管脱落。一个紫色的小奶嘴盖住了他的下半张脸。

“你想抱他吗？”护士一边收集电线和管子一边问道。

当她帮我把他从塑料外壳里抱出来时，我挣扎着站起来。

胶带、订书钉和各种办公用品将我的腹部固定在一起。当我的子宫威胁要从切口部位完全取出异形时，我想知道，“我现在该怎么办？”

我尴尬地承认，“我不能同时抱着他坐下。”

当我坐在摇椅上时，护士把他搂在怀里。她轻松地将他柔软的娃娃大小的身体塞进我的衬衫里。我靠着他的头发呼吸，试图在消毒剂和医用胶带的刺鼻气味下寻找新生儿甜美气味的痕迹。

我研究了插入他几乎微乎其微的静脉的静脉输液管，以及从他的鼻子到他的胃部蜿蜒的意大利面条般的饲管。他的手掌有四分之一那么大。他觉得自己像一个脆弱的陌生人。

每天早上，我都会来到他的床边，了解一夜之间在罗文的世界里发生的事情。

“只是为了警告你，他把胳膊和脚上的血管都炸了。我们不得不把静脉注射到他的头皮上。”

“他的胆红素水平上升了；我们已经让他在灯光下。”

“他没有正确消化食物。我们正在进行一些测试。”

许多决定都是在没有我的情况下做出的。我签署了同意书，但我从一开始就知道我只是扮演负责人的角色。

甚至他的营养——从通过喂食管滴下的捐赠母乳和通过静脉注射的营养液——使我脱离了循环。我曾经是生命的提供者，现在我被拴在医院吸乳器上，这是一个配件，多余和磨损。

我是如何融入照片的？他真的需要我吗？我是一个一次性的母亲吗？

第三天早上，我看了看我的吸奶器，看到第一只初乳涂抹在法兰上。我在桌子上嗡嗡作响，尽职尽责的护士似乎用注射器追逐每一块液体黄金。

一滴。

我的起立鼓掌在哪里？

第五天，我看着我的胸部，想知道是谁用哈密瓜代替了我苹果大小的乳房。伴随着牛奶而来的是荷尔蒙。一切都在离开——牛奶装进瓶子里；我的眼泪掉进了我的衬衫；还有我，每晚把罗文留给那些更有能力让他活着的人照顾。

一天晚上，当罗文一周大时——距离他预计的到来还有将近八周——一位护士问：“你想尝试母乳喂养吗？”

在新生儿说话中，母乳喂养的做法被称为“舔和学习”，尽管没有人板着脸说。

为了舔和学习，我的乳房必须尽可能地空。对于早产儿来说，护理需要太多的能量，而且试图吞下牛奶可能会使他窒息。几周之后，他才能协调得足以在呼吸之间吞咽。我在扮演喂罗文的角色。

在那之前，饥饿一直是一种自我解决的现象，食物会定期出现在他的肚子里。我们希望他开始将牛奶、饱腹感和我之间的点点滴滴联系起来。

护士把他巴掌大小的头抱在我手里，帮我把他推到我的胸前。当他含住时，他的嘴本能地张开，他的头在我的胸前显得矮小。

在那漫长的一分钟里，我内心紧绷的焦虑和悲伤的盘绕松了下来，变成了强烈的安慰。第一次，我的肌肉放松了，我让感激之情冲破了自他出生以来围绕着我的内疚之云。

为了找到我的位置并与我的孩子建立联系，我不得不放弃与早产儿母亲的现实作斗争。我不得不依靠不断变化的目标和破碎的期望。

我把头靠在椅背上，闭上眼睛，感受着连接的拉力。我终于可以在照片中看到自己了。

Rhiannon Giles 是北卡罗来纳州达勒姆的一名自由撰稿人，在 rhiyaya.com 和 Twitter @rhiyaya 上在线查找她。

在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新。您可以在此处注册我们的每周通讯。

您可能还感兴趣：

塞雷娜·威廉姆斯今天给她母亲写了一封信。这里是。

我希望我知道有一个一磅重的婴儿

足球明星变成了足球妈妈艾比·瓦姆巴赫（Abby Wambach）：这就是体育父母的错误所在